蜂鸟文丛 夜半撞车

二十世纪，世界文坛流派纷呈，大师辈出。为将百年间的重要外国作家进行梳理，使读者了解其作品，人民文学出版社决定出版“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”系列图书。
以“蜂鸟”命名，意在说明“文丛”中每本书犹如美丽的蜂鸟，身形虽小，羽翼却鲜艳夺目；篇幅虽短，文学价值却不逊鸿篇巨制。在时间乃至个人阅读体验“碎片化”之今日，这一只只迎面而来的“小鸟”，定能给读者带来一缕清风，一丝甘甜。
这里既有国内读者耳熟能详的大师，也有曾在世界文坛上留下深刻烙印、在我国译介较少的名家。书中附有作者生平简历和主要作品表。期冀读者能择其所爱，找到相关作品深度阅读。
“丛书”将分辑陆续推出，“蜂鸟”将一只只飞来。愿读者诸君，在外国文学的花海中，与“蜂鸟”相伴，共同采集滋养我们生命的花蜜。

深夜，一名孤独的青年在巴黎街头漫步，被一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒了。他与肇事车辆的车主，一位名叫雅克琳娜-博塞尔让的女子一起坐上警车，被送往医院。等他清醒时，却只身躺在一家诊所，那名女子已不见踪影，而他得到了一笔钱。为了弄清事实，离开诊所后，他按照一个不确切的地址，开始寻找、调查那位女子，而那辆肇事的湖绿色“菲亚特”则成了他追寻中的重要的线索。这位女子使他想起了另一名女子，湖绿色的“菲亚特”使他想起了一辆小型货车。整个寻找的过程又是一个回忆的过程。小说描述了这位年轻人在寻觅的过程中，记忆起一幕幕早年生活的片断，重新思索了自己过去的生活，，他找到了雅克琳娜-博塞尔让，一切又复归平静。《夜半撞车》是一部带有自传色彩的小说，具有典型的“新寓言派”特征，体现了作者一贯的写作风格。2003年由伽利玛出版社出版，在读者中产生了相当广泛的影响。

帕特里克·莫迪亚诺（1945—），法国作家。生于巴黎，父亲是犹太金融企业家，母亲是比利时艺术家。1968年发表处女作《星形广场》一举成名，后创作的《夜巡》（1969）、《环城大道》（1972）均获得法国文坛上的重要奖项。1978年发表的《暗店街》获得当年的龚古尔文学奖。1996年获法国国家文学奖。2014年获诺贝尔文学奖。

他用记忆的艺术，召唤最不可把握的人类命运，揭露占领时期的生命世界。
——二〇一四年诺贝尔文学奖颁奖词

在我即将步入成年那遥远的日子里，一天深夜，我穿过皮拉米德广场，向协和广场走去，这时，一辆轿车突然从黑暗中冒了出来。起先，我以为它只是与我擦身而过，而后，我感觉从踝骨到膝盖有一阵剧烈的疼痛。我跌倒在人行道上。不过，我还是能够重新站起身来。在一阵玻璃的碎裂声中，这辆轿车已经一个急拐弯，撞在广场拱廊的一根柱子上。车门打开了，一名女子摇摇晃晃地走了出来。拱廊下，站在大饭店门口的一个人把我们带进大厅。在他打电话给服务台时，我与那位女子坐在一张红色皮长沙发上等候。她面颊凹陷部分，还有颧骨和前额都受了伤，鲜血淋淋。一位棕色头发理得很短、体格结实的男子走进大厅，朝我们这儿走来。
外面，他们正围着那辆车门大开的轿车，其中一个人在记什么东西，仿佛在做笔录。正当我们登上警事应急队的车的时候，我发现左脚穿的鞋没有了。那位女子和我，我们并肩坐在木头长凳上。而那个壮实的棕发男子则占了我们对面的长凳。他抽着烟，时不时冷冷地瞅我们一眼。透过装了铁栅栏的窗玻璃，我看出我们正顺着杜伊勒里花园堤街而去。他们没让我来得及取回我的鞋，我想，它可能整夜就呆在那儿，在人行道中间。我糊里糊涂，再也不知道我刚才丢弃的究竟是只鞋子，还是一个动物，就是我童年时被车子碾死的那条狗，当时我住在巴黎郊区的居尔泽讷博士街。在我的脑子里，一切都搅和在一起，变得模糊不清。也许，我摔倒时伤着了脑子。我向那位女子转过身去。我很吃惊，她居然穿着一件毛皮大衣。
我想起来了，那正是冬天。而且，坐在我们对面的那位男子也穿着一件大衣，而我则穿着一件在跳蚤市场买到的这种旧的羊皮衬里上衣。她的毛皮大衣，当然，她不是在跳蚤市场买的。是水獭皮大衣？还是貂皮的？她看上去保养得很好，这与她脸上受的伤形成鲜明的对照。在我的羊皮衬里上衣口袋稍微往上一点的地方，我注意到有一些血迹。我左手手心有一块挺大的擦伤，衣服面料上的血迹，想必是从那儿来的。她站得笔挺，但是，脑袋却歪着，好像在注视地面上什么东西。也许是我那只没有穿鞋的脚。她留着半长的头发，在大厅的灯光下，我看她好像是位金发女子。
快到圣日耳曼－奥赛尔路，警车在沿河街道的红灯前停了下来。那个人一声不吭，继续冷眼依次观察我们俩。最终，我竟不由得产生了某种犯罪感。
交通信号灯还没有转为绿灯。在沿河街道和圣日耳曼－奥赛尔广场街角处的咖啡馆还亮着灯光，我的父亲曾约我在那儿见面。这正是逃跑的时机。也许只要请求这个坐在长凳上的家伙放我们一马就可以了。但是，我觉得我无法说出片言只语。他在咳嗽，是那种吸烟的人带痰的咳嗽声，我很吃惊，居然听见一种声音。自从发生撞车以来，我的周围是一片深深的寂静，仿佛我已经失去了听觉。我们顺着沿河街道而去。当警车驶上桥的时候，我觉察到她的手紧紧地握住我的手腕。她朝我微微一笑，好像要让我安心，但是，我并没有感到丝毫的恐惧。我甚至觉得，她和我，我们好像已经在别的场合相遇过，而且，她一直面带这样的微笑。我究竟在哪儿见过她呢？她使我想起某个很久以前认识的人。坐在我们对面的那名男子睡着了，他的脑袋在胸前摇来晃去。她把我的手腕抓得紧紧的，不一会儿，走出警车后，有人会用手铐把我们俩拴在一起。
过了桥，警车穿过一个门廊，在巴黎市立医院急诊部的院子里停下。我们坐在候诊室里，总是有那名男子为伴，我暗想他究竟是什么角色。是负责监视我们的警察吗？为什么呢？我很想向他提出这个问题，不过，我不用问，事先就知道他不会理睬我的。从那时起，我说话就声音平淡。在候诊室强烈的灯光下，我的脑子里浮现出这两个词。她和我，我们坐在接待办公室对面的一张长凳上。他则去同办公室里的一位妇女打交道。我与她靠得很近，感觉到她的肩头挨着我的肩头。他呢，他又回到长凳边上和我们有点距离的那个位置。一名红棕色头发的男子，光着脚，身穿一件皮夹克和一条睡裤，在候诊室里，一边不停地走来走去，一边冲着办公室的女人们大喊大叫。他斥责她们对他漠不关心。他很有规律地在我们面前走过，并且试图寻找我的眼睛。但是，我躲避他的目光，因为生怕他跟我说话。接待办公室的一名女子朝他走去，轻轻地把他推了出来。他又回到候诊室，这一回，他则怨声连连，发出长长的呻吟声，仿佛一头快要死去的狗。时不时，一个男人或女人，在治安警察的陪同下，迅速地穿过大厅，随即涌向我们对面的走廊。我寻思，这条走廊可能引向哪里，而且，过一会儿是否就轮到我们，有人会把我们俩推到那里去。有两名女子被几名警察簇拥着穿过候诊室，我明白，她们刚刚从囚车下来，也许就是那辆把我们带到这儿来的囚车。她们身穿毛皮大衣，同我邻座穿的那种一样考究，她们看上去也同样保养得很好。脸上没有受伤。但是，她们各自的手腕上都戴着手铐。
棕色头发的壮实男子向我们示意站起身来，他把我们带到大厅深处。我只穿着一只鞋子走路，感到很尴尬，我心想，最好把另一只也脱掉。我感觉那只没穿鞋的脚的踝骨处一阵剧烈的疼痛。
在我们来到之前，一位护士就已在小房间里了，里面有两张行军床。我们躺在床上。一位年轻男子走了进来。他身着白大褂，留着络腮胡子。他仔细看了病历，并询问她的姓名。她回答道：雅克琳娜？博塞尔让。他也问了我的姓名。他细细查看我那只没有穿鞋的脚，然后，把我的裤腿撩到膝盖处，观察我的腿。她呢，那位护士则帮她脱下大衣，并且用棉花擦洗她脸上的伤口。然后，他们走了，留下一盏点亮的小长明灯。房间的门敞开着，另一个人在走廊的灯光下踱来踱去。他像节拍器那样有规律地重复出现在门框那儿。她伸着身子躺在我身旁，毛皮大衣像一条被子那样盖在她身上。在两张床之间，大概连放一张床头柜的位置也没有。她向我伸出手臂，紧紧抓住我的手腕。我想起刚才那两名女子戴的手铐，于是，我又一次暗自思量，他们最终也要给我们戴上手铐的。
他已经不再在走廊里踱来踱去。他低声地同护士说话。护士走进房间，身后跟着那位长络腮胡子的年轻人。他们开了灯。他们站在我床边。我向她转过身去，她在毛皮大衣下，耸了耸肩，仿佛要告诉我，我们已经中了圈套，而且无法脱身。棕色头发的壮实汉子在门框那儿一动不动，两条腿微微叉开，双臂交叉在胸前。他一直盯住我们。假定我们企图走出这个房间，他一定准备好拦阻我们。她又一次朝我微笑，她的微笑如同刚才在囚车里那样略带讽刺意味。我不知道为什么，这微笑使我感到不安。那个留着络腮胡子，身穿白大褂的家伙向我弯下身子，在护士的帮助下，他把一个大大的类似黑色嘴套的东西放在我鼻子上。在我失去知觉前，我闻到了一股乙醚的气味。
我不时地试图睁开眼睛，但又重新陷入半睡眠的状态。后来，我隐隐约约想起了那次意外事故，我想转过身来，证实一下她是否一直呆在另一张床上。但是，我一点儿力气也没有，哪怕是做一个细小的动作，而这样静卧不动却给予我一种满足感。我也想起了那个黑色的大嘴套。无疑，这是乙醚使我处于这样的状态。我像一块木板仰浮于水面，任凭自己在河里随波逐流。对我来说，她的面庞就像一张大的人体鉴别照片那样清晰：匀称整齐的眉弓，清澈明亮的眼睛，金黄色的头发，前额、颧颊上和面颊凹处的伤口。在我似睡非睡、迷迷糊糊的时候，棕色头发的壮汉递给我一张照片，问我“是否认识这个人”。我很惊讶，我居然听见他在讲话。他不断地用报时钟那样金属般的嗓音重复这个问题。我细细端详这张面庞，我心想，是的，我认识这个“人”。要不然，就是我曾经与某个与之相像的人交错而过。我不再感觉到左脚的疼痛。那天晚上，我穿着那双旧的橡胶底无带低帮皮鞋，皮挺硬的，我用剪刀把鞋帮的上端剪开，因为鞋太窄，弄得我脚背生痛。我想到那只丢失的鞋，那只被遗忘在人行道中间的鞋。在发生撞击时，我回想起很久以前被轧死的狗，而现在，我又看到了房前那呈斜坡的大街。那条狗溜出去，要到大街那头的某个地方去。我怕它迷路，于是，我就在我房间的窗前窥视着它。这经常是在傍晚时分，而且，每次它都慢慢地走上大街。为什么现在这个女人同一幢我童年时曾在那儿度过一段时光的房子搅在一起了呢？
我又听见另一个人向我提问题：“您认识这个人吗？”他的声音越来越轻柔，变成了一阵低语，仿佛是贴在我耳边说似的。我继续像木板那样浮在水面，在河里随波逐流，这条河也许就是我们和狗一起顺着它散步的那条河。一些脸庞渐渐地浮现在我眼前，我把这些脸庞同这张人体鉴别照片作比较。是的，她有一个房间，在二层，走廊尽头的最后一间。同样的微笑，同样金黄色，但理得稍微长些的头发。在左边颧颊上有一道横的伤疤，我恍然明白了，在警事应急队的车上，我为什么以为自己认出了她，是因为她脸上受的伤，大概使我想起了这个伤疤，当时，我并没有意识到这一点。
当我有力气翻过身转向她躺着的床的时候，我会伸出手臂，用手按她的肩膀，弄醒她。她大概一直被裹在她那毛皮大衣里。我也许会向她提出所有这些问题。我最终会知道她究竟是谁。
我没看见房间里有什么了不起的东西。在我面前是白色的天花板和窗户。或者更确切地说是一个玻璃窗洞，在它右边，有一根树枝在摇曳。玻璃后面是蓝蓝的天空，天空蓝得如此纯净，我想象外面是一个晴朗的冬日。我仿佛觉得自己置身于某个山区旅馆。当我能够站起身走近窗户时，我将会发现窗户朝向一片雪地，也许是滑雪道的出发点。我不再随着河水漂流，可是，我在雪上滑行，在一道永无止境的平缓的斜坡上滑行，我呼吸的空气中有一股乙醚的凉意。
房间显得比昨晚市立医院的那间更大，尤其是，在候诊室以后把我们带进去的这种斗室里，我根本就没有看见什么玻璃窗洞，哪怕一个小小的窗户也没有。我转过头去。没有行军床，这里，除了我，没有别人。想必把我隔壁的房间给了她，我很快就会有她的消息的。我怕他，那个会把我们俩用手铐铐在一起的棕色头发的壮汉，大概也不像我以为的那样是名警察，我们没有任何必要向他说明情况。他可以向我提所有他想问的问题，询问持续好几个小时，我不再有什么负罪感。我在雪上滑行，冷空气使我微微产生了一种陶醉感。昨天夜里的意外事故并不是偶然事件。它标志着某种断裂。这次撞击另有益处，而且，它发生得很及时，使我重新开始生活。
门在我的左侧，中间隔了一张白色木头的小床头柜。床头柜上放着我的票夹和护照。在靠墙的那张金属椅子上，我看见了我的衣服。椅子脚下则是我那只惟一的鞋。我听见门后传来说话声，一男一女正在心平气和地进行交谈的互相应答的声音。我真的不想起床。我希望尽可能久地延长这休憩时间。我暗自思忖自己是否一直在市立医院里，但是，我觉得并不是那样，因为我周围一片寂静，门后传来那两个人平静的声音几乎没有打扰这片寂静。树枝在窗框里晃动。迟早会有人来看望我，并向我解释。因此，我没有感到一丝不安，我可是一向保持警惕的。也许我这份突如其来的平静，是因为前一天夜里有人让我吸的乙醚，或者是因为另外一种止痛的药。不管怎样，我一直觉得压在我心头的重负已不复存在。我生平第一次感到轻松愉快，无忧无虑，而这才是我真正的天性。窗外蔚蓝的天空使我想起了一个地名：昂伽迪纳六十年代法国冬季运动会的滑雪场。我原来总是缺氧，而这天夜里，一位神秘的医生给我仔细检查后我明白了，我必须刻不容缓地动身去昂伽迪纳。
我听见他们在门后的谈话声，而这两个看不见的陌生人的在场使我安下心来。他们呆在那儿也许是为了照看我。轿车又一次从黑暗中冒了出来，擦过我身旁，紧贴住拱廊，车门打开了，她步履蹒跚地走了出来。当我们坐在大饭店大厅的沙发上，直到她在囚车里紧紧抓住我的手腕时，我都认为，她是喝醉了。一桩不足为奇的平常事故，属于人们在警察局所说的那种“酒后驾驶”。但是，现在，我断定，完全是另一回事。就好像有个人在关注我，而我根本就没意识到，或者，就是命运安排某个人在路上保护我。那天夜晚，时间紧迫。我必须逃离危险，或者警告自己。无疑，因为这个地名：昂伽迪纳，我回想起一幅画面。几年前，我曾看见一个家伙，为了不上前线，去参加那场被人们称作“阿尔及利亚战争”，于是，滑雪时，他沿着一条很陡峭的斜坡滚下来，故意撞到一栋木屋的墙上，撞断了腿。总之，那天，他想要挽救自己的生活。而我，显然，我的腿并没有摔断。多亏了它，我才能轻而易举地脱了险。这令人震惊的事件是必然的。它使我能够好好反思，直到那时我的生活究竟怎样。我不得不承认，我“正走向灾难”——按照我曾听到的有关我的说法。
我的目光再一次投向椅子脚边的鞋，这只我从中间剪开的粗笨的低帮皮鞋。在把我安置到床上前，脱掉这只鞋的时候，他们一定感到很惊奇。他们好心地把它和我的衣服放在一起，而且把我现在穿的这套蓝底白条的睡衣裤借给我。如此多的关怀从何而来呢？毫无疑问，是她向他们作了指示。我不能把我的眼睛从这只鞋挪开。以后，当我的生活有了新的进展的时候，它始终应该在我的视野里，显眼地放在壁炉上，或者在一个玻璃盒里，作为对往昔的纪念。对那些希望更多地知道这个东西底细的人，我会回答他们，这是我父母传给我的惟一的物品；是啊，如同我在记忆中所追溯的那么久远，我总是穿着一只鞋在走路。一想到这些，我就闭上了双眼，在无声的狂笑中，睡意悄然袭来。
……

致中国读者
我很难对我的书谈些什么，既然我已经写了它。
我更愿意谈谈在我获知这本书要被译成中文时的感受。我觉得很幸福。还在孩提时代，我就十分向往这门语言；那些方块字总是令我很着迷，而且，想必我把这种痴迷传给了我的女儿，她为了学习中文，曾在北京生活了很长一段时间。
也许，这本书的中译本，具有比法语原著更多的神秘色彩和奇特意味；这种神秘和奇特正是我在撰写本书时想要赋予它的。如果这个心愿得以实现，那么，这不仅仅归功于我自己，更应归功于中文这门美妙的语言。
帕特里克·莫迪亚诺
译者序
帕特里克·莫迪亚诺是获奖最多的犹太裔法国作家。他出生于一九四五年，父亲是商人，母亲是演员，两人常年在外忙碌，对孩子少有关注和爱护。因此，与莫迪亚诺相依为命的兄长早年夭折后，他便在孤寂和郁闷中度过了童年和少年。
莫迪亚诺弱龄早慧，十岁就会写诗，十四五岁就试笔写作小说。中学毕业后进入索邦大学，在预科上了一年便辍学，专心从事文学创作。
一九六六年，年仅二十一岁的帕特里克·莫迪亚诺完成了处女作《星型广场》，反映犹太人在二次大战中法国被占领时期的窘境。两年后，这部新颖独特的小说问世，名震一时。从此，莫迪亚诺便跻身于法国文坛翘楚之列，并成为“新寓言”派的一员骁将。《星型广场》和《夜巡》（1969）、《环城林荫大道》（1972）构成了他早期作品中最为著名的“占领时期三部曲”，这三部作品均获得法国文坛上的重要奖项，其中《星型广场》还同时获得两项文学奖。一九七八年发表的《暗店街》获得了当年的龚古尔文学奖。一九八四年和一九九六年，因他的全部作品而分别获得彼埃尔·摩纳哥基金会奖和法国国家文学大奖。
寻找、查询、调查、回忆、探求，是莫迪亚诺小说题材中的“主旋律”。在他的早期作品中，故事背景往往设置在第二次世界大战中法国被占领时期。主人公承受着沉重的生存压力，他们在险恶、恐怖、阴森的存在困境中“寻根”，他们在寻求自己的“身份”的同时，找寻解脱和慰藉，演绎着“寻找自我”的悲剧。进入二十世纪八十年代，莫迪亚诺小说创作的题材和寓意起了变化。作品的环境定位在上个世纪的六十年代，而寻找、探求的旋律发生了变奏。主人公追寻的大多是“失去的时光”，是对过去生活某一片段的回忆，阐释人的存在的悲怆性和渺小性，更多地宣泄了作家的怀旧情绪。
《夜半撞车》（2003）是他的第二十部小说，发表于他创作生涯三十五周年。小说以第一人称叙述，是年近花甲的叙述者对自己成年前几个月发生的往事的追溯。
深夜，一名孤独的青年在巴黎街头漫步时，被一辆湖绿色的“菲亚特”轿车撞倒。他与肇事车辆的车主，一位名叫雅克琳娜·博塞尔让的女子一起坐上警车，被送往医院。等他清醒时，却只身躺在一家诊所，这名女子已不见踪影，而他得到了一笔钱。为了弄清事实，离开诊所后，他按照一个不确切的地址，开始寻找、调查这位女子，那辆肇事的湖绿色“菲亚特”则成了他追寻中的最重要的线索。这位女子使他想起了另一名女子，湖绿色的“菲亚特”使他想起了一辆小型货车。整个寻找的过程又是一个回忆的过程。
小说描述了这位年轻人的寻觅、探求、回忆和反思。从左岸到右岸，在巴黎的大街小巷，他经历了一个个无功而返的夜晚，记忆起一幕幕早年生活的片断。最终，他找到了雅克琳娜·博塞尔让。一切都复归平静。
一如莫迪亚诺许多小说作品，《夜半撞车》发生的场景是在巴黎，有着十分确切的街名、位置和地形，赋予故事以真实感。随着叙述的展开，读者徜徉于巴黎的街头巷尾、塞纳河畔，出入于大小旅馆、饭店、咖啡馆，品味着这座城市所弥漫的独特的芬芳。
小说中的时间，有三个层面。第一个层面是小说的主体，撞车事件发生的时间，定位于二十世纪六十年代的某天深夜；另一个时间层面就是“我”叙述的现时；还有就是叙述所追溯的沉积在记忆深处的生活碎片。随着主人公的寻找、查询、探求、回忆，凸现出一个个生活片段，读者可以顺着他所提供的线索，与叙述者一起面对他少年时的颠簸，青年时的穷困，成年前的浑浑噩噩的生活，投入到故事中去。
莫迪亚诺的小说并没有什么情节，其真正的魅力并不在于故事本身，而是在故事所传递和调动的氛围。因而，评论界常常把他的小说称为“氛围小说”（roman d’atmosphère）。故事中常常设置悬念，提出疑问，套用侦探小说的手法，紧扣读者心弦，并通过氛围的渲染，来表现作品的寓意。
在《夜半撞车》这部小说中叙述的大多是夜里发生的事。撞车事件发生在深夜，而主人公的整个寻找过程也是在夜间，最终，又是在某个深夜找到了“我”要找的人，展现出六十年代夜巴黎的神秘。不仅如此，甚至，记忆深处被挖掘出的事情也大多发生在夜间，“我”同父亲在咖啡馆的约会，博维埃尔博士主持的讨论会；即使是在早晨或下午，也总是笼罩着一层薄雾，例如他父亲最后的消失，他一边等候女友，一边在浓雾中漫步的情景等等，整个叙事弥漫着团团迷雾，使得作品的基调呈现出灰色和黑色，飘荡着一股神秘莫测的气息。在这样奇特的背景环境中，尽管作者对人物的描摹十分精确，如头发颜色，说话口音，脸部轮廓都极其清晰，但人物依然如谜一般不可捉摸。
然而，在莫迪亚诺的作品中，氛围的渲染只是表达作品寓意的铺垫。他运用虚实结合，真实和梦幻交替的手法，阐发作品深刻的寓意。“夜半撞车”是对一个长期以来无所事事，萎靡不振，犹如生活在黑暗中，“在浓雾中行进”的年轻人的一记当头棒喝。这名年轻人，“没有双亲，没有学业，没有社会地位”，似乎总是半睡半醒。作家笔下乙醚的作用，象征着他处于迷惘、不确定的生存境遇，撞车这一冲击把他从麻木、混沌的精神状态中唤醒，使他“重新开始生活”。而他联想起年幼时所遇到的撞车事故，则表述了作家本人对陌生的母爱的渴望。
莫迪亚诺在法国《新观察家》记者的访谈中坦然承认，小说中所描述的，父亲把儿子送到警察局，只因为儿子伸手向他要钱的这一细节，是他生活中难以磨灭的一幕。缺乏亲情，颠簸不定的寄宿生活，看上去如幽灵般的双亲，内心的焦虑、精神的躁动不安都是作家曾经历和感受的。但是，这并不是一部自传体小说。作家通过想象，把真实的元素重新组合。因为，在莫迪亚诺看来，只有求助于虚构，才能达到表述的精确度。当然，莫迪亚诺并不否认《夜半撞车》是他最具有自我虚构（autofictionnel）化色彩的小说。
显然，这部小说与作家以往的作品有所不同，小说中的寻求、探找不止于为了追忆往昔，为了抒发念旧情怀，更多的是思索人生的存在意义和价值。虽然，书中结尾处，作者并没有给出明确的结果，但“轻纱般的薄雾已然散尽”，人已冲破朦胧的黑夜，一切神秘似乎都是人的臆想。
确实，生活比人们想的要简单得多。
谭立德
二○○四年十月