비 후잔

추천, 일정점수 8.5의 고득점 작품! 2017년 타이베이 국제도서전 대상과 황금삼각대 문학도서상, 타임즈 문학상, 연합언론문학상 수상자와 말레이시아계 중국 헤비급 작가 황진슈가 본토 단편선집을 소개했다. 원래 형태로.

제품의 특징

편집자의 선택

《비》는 대만의 중요한 문학상인 타임즈문학상과 연합언론문학상을 수상한 작품입니다. 말레이시아의 중국 헤비급 작가 황진수는 본토에 원형으로 소개된 최초의 단편집이기도 합니다. 2017년 타이베이문학상이기도 합니다. 국제도서전 대상, 황금삼각대 문학도서상 수상작.

창작 분야에서나 연구 분야에서나 현대 말레이시아 중국 문학(말레이시아 중국 문학)에서 황진서의 대표성은 의심할 여지가 없다. Liang Wendao는 다음과 같이 말한 적이 있습니다. "말레이시아 작가들의 특징 중 하나는 언어와 문자 관리에 특별한 관심을 기울이는 것입니다. 솔직히 말하면 오늘날 소위 Zhongzhou Zhengyun의 탄생지인 중국 본토에서도 동일한 소설이 많이 있습니다. 세대 그 어느 누구도 그들만큼 세련되고 정교할 수는 없습니다."

황진수는 창작과 논증을 통해 역사의 망각에 맞서 싸우고 말레이시아 중국문학의 탈출구를 모색했다. 그의 창작물은 고향에서의 삶의 경험을 참조하고, 과거에 거의 상실된 '외계의 역사'를 계승하고, 문학적 방법을 사용하여 사람들이 과거를 재검토하고, 과거에 어디로 가야 할지 묻게 만드는 마술적인 역사 서사를 창조합니다. 미래.

이 책은 마술적인 톤과 세밀한 성격을 가지고 있으며, 한 장에서 죽은 인물들이 다음 이야기에서 부활하여 같은 인물인 것처럼 보이지만 서로 다른 이야기 속에서 서로 다른 성격을 가지고 있습니다. 그것을 읽으면 남부 열대 우림의 습하고 뜨거운 깊은 곳에서 길을 잃은 느낌이 들며, 그 작은 가족과 함께 환생하는 것을 두려워하고 두려워하게 됩니다.

간략한 소개

작은 가족이 고향을 떠나 동남아시아로 건너가 사나운 짐승들과 소외된 이방인, 머무는 언데드들에 둘러싸여 말레이반도의 고무숲에 뿌리내리며 살아가고 있다. 가족들의 갑작스런 실종과 기이한 죽음으로 느리고 우울한 속도가 어느 날까지 쌓이면서 폭발적이고 이상한 돌연변이가 발생했고, 폭우로 인한 홍수는 때때로 반대편으로 이어져 죽음의 손바닥에서 탈출했다. 이 세계에서는 즉시 이물질로 변해 다음 환생에 던져지며 순환이 계속됩니다.

저자 소개

말레이시아계 중국인 Huang Jinshu는 1967년 말레이시아 조호르에서 태어났습니다. 1986년 대만으로 유학하여 국립대만대학 중문학과, 단강대 중문학 석사, 대만 칭화대 중문학 박사 학위를 취득했다. 1996년부터 대만 지난대학교 중국어학과에서 강의하고 있습니다. 그는 United Literary Newcomer Award, United Daily News Literary Award, Times Literary Award 소설 부문 1등상, Hua Zong Literary Award, Malaysian Chinese Literary Award 및 Taiwan International Book Fair Grand를 포함하여 많은 중요한 문학상을 수상했습니다. 수상 소설상.

그는 소설집 『물고기』, 『아직도 부유』, 『난양인민공화국 각서』, 『지구와 불』, 『조각』, 『어두운 어둠』, 수필집 『불웃음』, 『어두운 어둠』 등을 집필했다. 버닝', 수필집 '중국 단편문학', '말레이시아 사례', '말레이시아 중국문학과 중국성', '거짓말과 진실의 예술', '문학과 영혼과 육체' 등이 있다.

목차

[추천 서문] 속도의 시 - 주천원의 『비』를 읽다

비

숲 너머로 바다가 있는 것 같아요

반품

타이거, 타이거 '레인' 1위

트리탑 'Rain' 작품 2번

물동굴의 '비' 작품 3

공다뚝 작가의 '비' 작품 4번

Ｗ

꿩과 개

드래곤 보트 "Rain" 작품 No.5

샤 "Rain" 작품 No.6

반대편 '비' 작품 7번

Tu Miyu의 "Rain" 작품번호 8

나중에 죽음 (Belakang mati)

소설 수업

남부 마을

남쪽의 남쪽 "Rain" 본토 버전 후기

[부록 1] 소설 같지 않은 소설 - 화종 MCA 문학상 장징윤 칭찬 첨부 : MCA 중급 소설 장징윤에 대하여

[부록 2] 황진수, 위치 없는 위치

작품의 원본 출판 사무실

머리말

[추천 서문] 속도의 시 - "비"를 읽다/주천문

“계절비가 계속 내리면 수달이 다시 고래로 변할 수도 있습니다.”

황진수님의 말씀입니다.

지식과 상상력의 비옥한 토양에서 다음과 같은 문장이 자라납니다. "고래의 조상은 육지로 올라와 포유류로 진화한 후 바다로 돌아온 물고기입니다. 고래의 가장 가까운 친척은 수달입니다."

Heng의 동시대 사람들이 쓴 소설 중 Jin Shu의 소설에서 가장 놀라운 점은 다른 사람들이 가지고 있지 않은 것, 즉 "변신"만이 그에게 있다고 말해야 할 것입니다. 특히 2012년 이후 그는 말레이공산당을 소재로 한 다양한 소설에 집중하고 많은 경험을 쌓아왔다. (가운데 눈썹) 이 글을 보면 제 편견은 전부 '변신'에 관한 것 같아요.

아니요, Kafka의 The Metamorphosis는 아닙니다. 어제와 내일의 장엄한 고대 유럽의 장엄한 홀에 혼자 앉아 어느 날 아침에 잠에서 깨어보니 자신이 침대에서 기형 벌레로 변해 있는 것을 발견한 사람의 생활 상황을 묵상하는 그런 카프카.

그런데 말레이시아 열대우림은요? 인간의 얇은 문화는 초가지붕과 줄다리기를 하고 있다. "풀은 한 개라도 정원에 나타나는 것이 허용되지 않습니다." 이것은 십계명에 포함될 수 있습니다: "풀은 집 근처에 있어서는 안 됩니다. 제거해야 합니다. 불 위에 쌓아서 만들어 보세요. 가계가 잘 살던 시절에는 정원과 이웃 정원 사이에 경계선을 단단히 세워 화재를 막으려는 듯 초가와 야생나무가 자라는 것을 막기 위해 경계 도랑을 파고, 다리가 다섯 개 달린 집들이 그 안에 깔끔하게 자리잡고 있었습니다. 그러나 노인이 된 그는 고리버들 의자에 앉아 문 앞의 풀이 다가오는 것을 지켜보았고, 한번은 아내가 자녀들에게 “나에게는 풀 한포기라도 허락지 아니하노라”고 자랑하는 소리를 여러 번 들었습니다. 집 주위 20피트." 안에 나타날 것입니다." 그는 한때 경계 기념비에서 괭이를 들고 밀수된 초가 덩어리를 보기 위해 아내에게 소리쳤습니다. 다시 자랐나요?" (1990년 연기 당시 <후퇴>에서 씀)

진슈의 소설 중 나에게 이 작품보다 더 강한 인상을 남긴 집은 없다. Metamorphoses, 즉 Ovid의 Metamorphoses입니다.

15권짜리 6각 서사시 《변신》은 신체의 변화를 노래하며, 세상의 시작부터 현재까지 백여 편의 이야기를 엮어 놓았다.오늘날 로마 황제 아우구스투스에 의해 흑해로 유배되었다. 라틴어가 쓸모없는 곳. .

수많은 변신 끝에 소녀의 긴 머리는 나뭇잎으로 변하고, 팔은 가지로 변하고, 날렵한 다리는 땅에 달라붙어 월계관으로 변하며 도망쳤다. 다양한 탈출, 갈대가 되고, 몰약나무가 된다. 나르키소스는 눈물을 흘리며 자신의 연못에 녹아버릴 때까지 슬프고 울었습니다. 마을 소녀와 공예의 여신은 직조와 자수 경쟁을 벌였습니다.(직기를 설치하는 각 직물의 세부 사항은 정말 흥미로웠습니다.) 여신은 아테네의 명명권 경쟁에서 직물을 엮었고, 마을 소녀는 아테네의 낭만적인 범죄를 엮었습니다. 남신들과의 경쟁에서 승리하여 거미로 변하게 된 것입니다. 마케도니아 공주는 까치로 변신했다는 이야기를 적대적으로 들려주었다. 세 자매는 디오니소스 카니발에 참여하고 물레질을 열심히 하는 대신 박쥐로 변해버렸다. 홍수 후에 돌은 사람으로 변했고, 바위의 핏줄은 여전히 ​​사람 몸의 핏줄이었다. 트로이 전쟁 이후 함대가 이탈리아 서해안으로 와서 테베레 강을 따라 직진해 원주민들과 치열하게 싸워 원래의 로마를 세웠다. " 몇 가지 이야기만 있어요. 크런치가 완성됐어요. 파괴된 도시에 대해서는, 계속 끓어오르는 잿더미 속에서 한 번도 본 적이 없는 새 한 마리가 날아와 날개를 퍼덕이고 불씨를 계속 치는데, 그 울음소리와 가늘고 창백한 빛이 납치된 이 사람을 애도하게 만들었습니다. 도시, 심지어 도시의 이름까지 이 새로 태어난 새, 아르데아에게 맡겼는데, 이를 보통명사로 왜가리라고 불렀다. ("변태"는 Lu Jianzhong이 번역하고 주석을 달았습니다)

승자가 승리하지만 패자 편에서 이야기가 시작됩니다.

이것들은 당신에게 누구를 생각나게 합니까? 나는 중국 공산당과 그의 중국-말레이시아 문학을 다룬 황진수의 소설을 생각한다.

변태, 그것은 서로 다른 세계의 흐릿한 경계에 뿌리를 두고 있습니다. 신과 인간, 자연 사이의 상호침투는 위계적인 것이 아니라 오히려 서로 충돌하거나 상쇄되는 힘으로 얽혀 있다. 글쓰기에 대한 Ovid의 열정을 지배하는 것은 체계적인 구조가 아니라, 종종 유사하지만 궁극적으로 다른 관점의 빈번한 변화와 리듬의 변화, 한 장면, 다음 장면으로 강화되는 축적입니다. 대화를 하면 모든 것이 어디에나 있고 가까이에 있게 됩니다. 이것은 속도의 시입니다(칼비노의 "오비디우스와 우주의 친화성"에서).

빠르게? 카프카 이후의 현대 소설은 항상 정신에서 외양에 이르기까지 터벅터벅 걸어왔습니다. 진수님의 소설을 읽어보니 속도의 시였습니다. 가슴 아프다고 할 수도 있지만 빨리 말할 수 있는 것은 말레이시아 중국문학의 문화적 자산이 부족하거나 심지어 존재하지 않기 때문이다. "우리는 무거운 부재, 결핍을 물려받아야 한다."

이에 비해 압도적으로 풍부한 문화재를 보유한 카프카는 이미 자신의 동시대 세계에 대해 글을 썼고, 미래 세계의 딜레마도 예견했다. 서로 다른 분야를 넘나들 수 있어요. MCA에 비하면 대만도 선진자본주의 시대의 (베냐민) '중화민국'에 속한다. 지구의 중력.. 현실세계에서 힘들게 들어 올리는 노력 끝에 겨우 2~3피트 정도 들어올릴 수 있었습니다(내 머리 위 3피트에는 신이 있습니다).

사람이 없어서 빠른 걸까요?

Jinshu의 기사 "암탉과 그 개념"은 닭을 칼 밑에 남겨 두어 야채 시장에서 해방된 여러 암탉과 수탉의 행위에 대해 쓰고 있습니다. 한 번도 알을 낳지 않은 검은 암탉이 알을 낳기 시작한다는 뜻인데, 가족들이 알을 주워 먹기는 하지만 알을 주워 부화하기 시작하는 것은 허락하지 않는다. 알이 있는데 아직 부화 중이에요. 가족들은 암탉이 알을 부화하고 있다고 합니다. 다른 노란 암탉도 마찬가지였습니다. 가족은 시장에 가서 병아리 두 마리를 사서 밤에 병아리가 보지 못하는 뜨거워진 암탉의 뱃속에 넣어두었고, 다음날 일어나 보니 병아리가 보였습니다. 암탉들은 새끼들과 함께 즐겁게 울고 있고, 닭들은 닭이 먹을 곤충을 찾기 위해 정원 곳곳의 흙을 파헤쳤습니다.

조용한 오후의 작은 카페에서 읽다가 계속 웃음이 나더군요. 나는 자의식이 강한 진슈만이 말레이시아 중국문학을 인큐베이팅하고 있는 사람이라고 생각했다.

그는 학계에 속해 있으며 핵 수준의 문학 이론을 여러 개 읽지 않았더라도 ( "문학, 영혼과 신체 / 현대 중국성에 대해"를 두 번 이상 읽었습니다) 여전히 주변에서 빛나는 에너지를 느낄 수 있습니다 영역. 그는 재능이 있고 소설을 쓰기 때문에 이 현상을 MCA 동료들보다 더 잘 이해하고 이를 잘 활용하려고 노력하는 것이 그의 "변태"가 된다. 기억하시면 그는 한때 대학 학과에서 선택과목인 '문체 실습'을 가르쳤으며, 포 스타일, 카프카 스타일, 보르헤스 스타일, 쿤밍 등 유명한 스타일을 사용하여 중국 공산당에 대해 글을 쓰고 싶다고 말했습니다. 스타일 등등. 몸을 당기는 것... 체조 곡예가 아니라고 계속 말하면서 웃기도 했습니다. 물론 우리가 어떻게 CPM이 아닐 수 있겠습니까? 진슈의 아버지 세대는 글을 읽고, 책을 읽고, 중국어 책을 읽는 한 거의 숲 속으로 들어가 공산당원이 될 것입니다. 네가 한 건 아니지만 늘 그랬던 동급생, 선생님, 친구들이 있었다. 비스듬한 달빛 아래 오르막길을 걷다 보면 태양조차 투과하지 못하는 원시림의 한 구간이 있다. 단 네 명- 다리 달린 뱀이나 멧돼지가 그 위를 걸을 수 있다."

소설 『지구와 불』이 출간된 지 8년 만에 4년 연속 1년에 한 권씩 소설을 쓰고 있는 진슈는 고향의 권유로 말레이시아에서 처음으로 자선집을 출간했다. 책 제목은 '불과 위험한 것들'이다. 그것들은 모두 말라야 공산당의 소설이고, 이 『비』를 빼고는 모두 말라야 공산당의 소설이 넘쳐난다.

과거에는 장마비가 내리고, 향수병의 깊은 어둠 속에서 사람들은 물고기로 변했습니다. 이번 라운드에서 진슈 자신에 따르면 그는 제한된 공간과 제한된 요소 속에서 비를 작품 No. 1, 작품 No. 2, 작품 No. 3... ~ 작품 No. 8로 표시하는 회화 방식을 차용했다. 작은 그림, 변주, 분기, 단절, 지속. 더 나아가 '글쓰기 엔진이 고장난' 지 몇 년이 지난 뒤 그는 부품 수리공처럼 이것저것 시도해보며 '4인 가족을 상상해 보세요. 한 사람이 죽으면 나머지 사람들은 어떻게 살 수 있을까요? 멤버가 한 번 죽는다는 것, 즉 매번 한 명만 줄어들고, 기사가 4개가 되는 거죠. 매번 두 명이 줄어든다면..."

아주 어리석게 시작했지만, 시작하자마자 창세기보다 더 세게 비가 내리기 시작했습니다. 유씨의 작품 8점 중 이 글에서는 죽은 것이 다음 작품에서는 다시 살아난다. 그러나 각 장은 사람에게 영향을 미치는 세부 사항에 충실하며 결코 현실에서 벗어나지 않습니다. 비가 오면 흰색 라텍스가 고무나무의 접착제 통로를 통해 더 이상 흐르지 않고 물의 흔적이 나무 껍질을 따라 그물망 모양으로 퍼져 숲 전체의 나무가 거미줄의 흰색으로 덮여 있습니다. .아깝네요, 부모님.슬픈 한숨을 내쉬세요.

방주도 있습니다. 늪 깊은 곳에서 끌어낸 물고기 모양의 카누는 징조의 힘이 있는 듯 보였고 달빛 처마와 그림자는 아버지에게 무엇인가를 말해주고 있었다 다음날 돌은 치워지고 죽은 아들의 빈 무덤은 부활이었다 예수의. "그런 다음 비가 다시 왔습니다. 그리고 일본인이 왔습니다."

홍수가 난 뒤에 큰 나무 꼭대기에 매달려 있던 물고기 모양의 배가 물러가는데, 사람을 구하기 위해 노를 저어 나간 아버지가 보이지 않는다면, 그가 돌아올 때 어떤 모습을 취하게 될까요? 스토리텔링을 지닌 비 작품 No.2는 복잡한 심리적 요인을 무시하고 매 순간 즉각적인 결정을 내리며 강력하고 믿음직한 서사적 리듬에 둘러싸여 있다.

아니면 부모가 없는 홍수날 밤에 남동생이 여동생을 보호하고 배에 올라갔다면, 손전등은 꺼졌고 들판은 넓고 검은 나무관이 뭉쳐 있었다. 하늘은 별들로 가득 차 있었고 그들은 고개를 들었다. 무한대 사방에 촘촘한 빛의 점이 돔을 끝없이 채우고 있다. 실제로는 맑다." 남매는 신이 되어 지구본에서 자신들의 집을 바라보게 될 것이다. 스노 글로브. 그들은 홍수 이후 인류를 재생시킨 야생 신화 속의 남매를 생각나게 합니다.

만약에, 호랑이. 위에서 언급한 남동생은 유 1호에 나오는 "소년 신은 5살이고 이미 바다를 본 적이 있다." 신은 종종 황금색 털과 문을 통과하는 어두운 선, 호랑이를 꿈꾼다! 심장이 쿵쾅거리며 잠에서 깨어난 신은 아버지에게 호랑이 한 마리를 달라고 간청했습니다. 비가 많이 내려 숲이 물에 잠겼습니다. 멧돼지 가족도 왔습니다. 멧돼지가 갈기를 들고 개와 맞서며 개를 뒤로 밀었습니다. 암퇘지는 비를 맞으며 카사바 밭 전체를 뒤집어 주었습니다. 7~8마리의 개. 꼬마 멧돼지는 행복하게 먹습니다. 그러자 불빛 호랑이와 새끼 호랑이 두 마리도 왔는데, 폭우 속에서 호랑이는 꼬리를 휘둘러 멧돼지의 집이 빽빽하게 뭉쳐 있는 멧돼지의 집을 향해 왼쪽으로 몇 걸음 걸어갔다. 오른쪽으로 몇 걸음 멧돼지와 암컷 돼지는 새끼 돼지를 보호하기 위해 머리를 숙였다. 비를 피하기 위해 작은 호랑이는 갑자기 두 개의 불덩이처럼 집을 향해 달려갔고, 작은 호랑이는 집에 있는 고양이만큼 컸습니다. 키우고 싶다! 신은 새끼 호랑이 두 마리를 만나기 위해 뒷문으로 달려 나갔습니다. 문단 전체를 따라갈 수 밖에 없었는데 양쪽 동물의 몸짓이 너무 정확해요.

그러나 비가 내린 넷째 날, 호랑이는 자고 있던 여동생을 잡아먹었습니다. 개가 짖는 소리는 들리지 않았다."모기장을 거칠게 뜯지 않고 잡아당겼는데, 너무 순했다." 조용하고 천천히 먹으면서, 물건을 아끼고, 밥 한톨도 먹지 않는 사람이 생각났다. 그릇. . 그렇다면 백호 다툭이 먹은 게 틀림없다는 건가요? 관음보살, 지신, 다보공, 백호네 신은 오족의 토대 위에 앉아 머리를 숙이고 연기를 피우고 있었는데, 일본군이 반도 북쪽에 상륙해 반격을 했기 때문에 불을 피했다. 영국군은 두 그룹으로 나뉘었고 길은 반도의 동해안과 서해안을 따라 남쪽으로 가다가 곧 반도의 중심부에 이르렀다. 1995년에 쓴 『불법이민』에서는 공다뚝이에 대해 이렇게 언급했다. “나는 헛된 다뚝공이다... 내 정체성은 모호하고 어디서나 당황스럽다. 나는 이 나라가 아닌 이 땅에 속해 있다. 나는 무력하고 무기력하다! 유령과 신. 인간사에는 관심이 없습니다." 불쌍한 다툭 경은 이제 곧 일어날 피비린내 나는 강도 사건을 보고 최소한 신 자매를 먼저 데려갈 수 있었습니다.

유씨의 작품뿐만 아니라 다른 글들도 모두 이번 폭우와 보슬비에 연루돼 있다. 신(Xin) 소년의 관점을 따라가면 아버지, 어머니, 누나, 삼촌, 둘째 삼촌, 할아버지, 할아버지라고 부르며, 신은 대개 5살입니다. 또한 청년기나 인생의 전성기에도 당신을 지칭할 때 2인칭을 사용하는 경우가 많습니다. 3인칭 시점을 채택하면 부모는 Atu Agen Tusao Gensao, 여동생은 Aye, 추가 자매는 Zi, Wu, Mo라고 불립니다. 우리 아버지의 건장한 친구들 네 명의 이름은 A, B, B, D입니다. 기본 요소로서 모든 사람은 다양한 조합을 통해 정신에서 모습으로 거침없는 변신, 속도의 시를 보여줍니다.

그런데 왜 이 비는 서정적인 슬픔으로 가득 차 있을까?

과거 Jin Shu의 멋진 챕터는 모두 농담("MCP를 쫓은 후 빅풋이 나타남"), 어두운("은신처", "게", "개구리" 및 "수탉"), 재미있는("불과 위험한 것들")이었습니다. , "바다와 파도의 배열도 있다"), 카니발("당신이 바람이었다면"), 터무니없는 사실주의 작품. 그렇다면 이 슬픔은 어디서 오는 걸까요?

처음 두 기사가 주제일 수 있습니다. "그녀는 슬픈 소녀들이다. 당신은 그녀를 다시 만날 것이다. 또 다른 그녀." 'W'에는 은은한 자스민 향을 풍기는 또 다른 소녀 앨런이 있다. 기본 요소인 슬픈 여자가 다양한 모습으로 당신 앞에 나타나고, 당신은 "그녀에 대한 책임감을 갖고 있는 것 같다".

'귀환'에서 자동차와 대포를 좋아했던 둘째 삼촌은 "잎사귀는 숲의 이야기를 할 수 있고, 깃털은 닭의 이야기를 할 수 있다"고 신에게 이야기를 하나씩 들려주었는데, 그 이야기는 복잡하고 혼란스러웠다. 안개가 점차 내려오고 있습니다. 비는 내리지 않지만 사람을 적시는 비입니다. 생생하고 사나운 둘째 삼촌의 이름은 탄. 책에 담긴 모든 이야기는 그의 차와 대포에서 나온 게 아닐까?

'소설수업'에는 또 다른 기사가 있는데, 한 소녀가 끝없는 소설 과제를 쓰다가 '황혼 속의 회색 고양이처럼 자서전은 배경 깊숙이 숨겨져 있어야 한다'고 혼란스러워하는 내용이기도 하다. 이 책에 대해서?

소설과 이야기의 대포에 의해 지루한 곳으로 쫓겨나지 않을 것 같은 편안함과 자신감을 갖게 해준 유일한 것은 둘째삼촌과 둘째이모의 삶의 배경이었습니다. 그들은 반도 깊은 곳에 있는 야자나무 농장에서 일하고 있는데, 영국인들이 남긴 농장에는 모두 벽돌 기숙사, 초등학교, 간이 주유소, 식료품점과 스낵바, 축구장, 배드민턴 코트를 갖추고 있습니다. 외부의 작은 마을에서 운전하는 데 몇 시간이 걸리고 그렇지 않으면 노동자 밴만 탈 수 있습니다.Xin은 방학 기간 동안 여러 번 그곳에서 그들과 함께 살았습니다. 신은 야자나무 열매를 실은 둘째 삼촌의 루리 차에 앉아 멀리 떨어진 정유소로 향했고, 차 안에서 이야기가 들려오기 시작했습니다. 그게 오일팜 세대였죠. 과거에는 "간 꿀은 대대로 자라고 고추는 대대로 자라고 있었다. 커피, 고무, 코코아, 기름 야자" 신의 남부 마을에서는 "고무 숲을 기름 야자 나무로 다시 심었고, 완전한 고무숲을 보기가 더 이상 쉽지 않습니다. 고무나무 적어도 여전히 나무처럼 보이고 기름야자나무는 거대한 풀처럼 보입니다. 시대는 거의 끝났습니다."

모양은 바뀌었지만 원래의 것은 그대로 남아있지만 모양에 얽매여 인식할 수 없다. 이전 글을 읽었을 때 이 가족과 인연을 맺고 그에 대한 감정을 갖게 되었는데, 다음 글에서는 어떻게 상황이 변하고 시간이 변하는 것을 중요하게 여기지 않을 수 있겠습니까? 다른 삶에서도 나는 그들에게 무슨 일이 일어났는지 아직도 깊이 기억하고 있지만 만약 그렇지 않다면 어떻게 될까요? 이것은 과거와 현재의 모든 삶에서 친숙한 주제이며, 슬픔은 여기에서 비롯됩니다.

시인 셸리: "나는 변한다. 그러나 나는 결코 죽지 않는다."

모든 변화는 이전 시간의 영혼의 귀환입니다. 사람들에게 희망과 절망을 안겨줍니다. 어쩌면 신은 다음과 같은 깨진 말레이 시를 아직도 기억하고 있을지도 모릅니다. 당신이 바람이라면, 당신이 비라면, 당신이 불이라면.

언론 논평

Jiaolin의 작은 마을은 항상 그의 구상의 원래 장면이었습니다. 습하고 기름진 분위기, 소박하고 소박한 도시의 사람들은 불길하고 황량하며, 때로는 불길하기도 하다. 황진수는 우울하지만 "글을 써야만 한다". Shen Congwen이 후난 서부에 대한 이야기를 하는 것처럼... 그러나 Huang Jinshu는 Shen Congwen이 아닙니다. Shen Congwen은 세상에 불친절하지만 서정적인 비전을 관리할 수 있습니다... Huang Jinshu의 작품은 살인적입니다. 풍자적인 스케치든 향수를 불러일으키는 스케치든 선 사이에 피가 튀는 것을 느낄 수 있습니다. ...이것은 루쉰의 스타일을 연상시킵니다. "내 피를 흘리는 Xuanyuan을 추천합니다." 글쓰기는 열심히 일하는 직업이며 게으른 사람들과 가까워지기가 어렵습니다. 우리의 문학계는 가짜 사랑과 가식에 익숙하기 때문에 갑자기 절박한 남자가 등장하는 것은 물론 우리는 그것을 기다릴 수 없습니다.

——문학평론가 왕더웨이

카프카 이후의 현대 소설은 항상 정신에서 외양에 이르기까지 터벅터벅 걸어왔습니다. 진수님의 소설을 읽어보니 속도의 시였습니다. 가슴 아프다고 할 수도 있지만 빨리 말할 수 있는 것은 말레이시아 중국문학의 문화적 자산이 부족하거나 심지어 존재하지 않기 때문이다. ...그는 학계에 속해 있으며, 핵 수준의 문학 이론을 여러 개 읽지 않았더라도(나는 "문학, 영혼과 몸/현대 중국성에 대하여"를 두 번 이상 읽었습니다) 여전히 빛나는 에너지를 느낄 수 있습니다 반경 내. 그는 재능이 있고 소설을 쓰기 때문에 이 현상을 MCA 동료들보다 더 잘 이해하고 이를 잘 활용하려고 노력하는 것이 그의 "변태"가 된다.

——대만 작가 Zhu Tianwen

매우 강력하고 아름다운 단편 소설 세트입니다. ...이 소설집에서 독자들에게 익숙한 열대우림은 글이 더욱 세련되어지고, 그림의 전개와 분석이 더욱 생생해진다.이야기 속 인물들은 마법에 삼켜지기 위해 존재하는 것이 아니기 때문에 더욱 생생하다. 또는 나중에 활성화될 내러티브 몬스터 스토리에서 얼굴 특징이 더 명확해지고 장면이 더욱 생생해집니다.

——대만 작가 뤄이준(Luo Yijun)

앤더슨은 『와인타운』에서 오하이오 주의 작은 마을의 이야기를 쓴다. 오하이오주 와인즈버그 , "오하이오 주 와인스버그"라고도 번역됨)에는 24개의 이야기와 서곡이 포함되어 있습니다. ... 황진수(Huang Jinshu)의 "비(Rain)"는 바로 "비마을 춘추시대"로, 남쪽의 중국 마을, 정원, 고무숲 가장자리에서의 기이한 이야기와 어려운 삶을 이야기합니다.

——문학평론가 장진중

수상기록

☆ 2017 타이베이 국제도서전 그랑프리 소설부문 최우수상

☆ 2017년 제41회 황금삼각문학도서상

☆ 제4회 유대부 소설상 단편상 후보작 '귀환' 수록

온라인 평가판 읽기

비

긴 가뭄이 지나고 비오는 날이 연이어 이어지네요

더 이상 햇빛이 없는 것 같아

뒷마당 곳곳에 젖은 옷들이 걸려있다

심하게 떨어지고 있습니다. 바지 구석에 알을 낳는 암컷 개구리

충격을 받은 물방울이 벽에 나타났다

시멘트 바닥이 축축하고 미끄러워서

당신의 향수를 반영

꼬리처럼

마른 연못의 물고기

페이지가 물에 젖어 부풀어 오릅니다.

줄 사이에 풀 씨앗이 싹트다

책장의 나이테가 깊은 곳에서 드러납니다.

가려움

버섯 머리

그때 아버지가 쓰시던 사다리처럼

나무에 비스듬히 기대어

곰팡이가 많이 자랍니다.

크고 작은 것, 안과 밖

비 오는 소리를 들어라

바람소리

그가 죽은 지 몇 년이 지난 후 우기에는

흙 속에 버려진 고무신만

아직도 그의 발바닥에 굳은 살이 남아 있는 것을 기억한다

그 당시 접착제 숲에서

큰 천둥과 작은 천둥이 구름 속을 달리고 있다

어머니는 조용히 말했다.

"불이 웃었어, 너무 늦었어

다른 사람도 올까요? "

2015년 6월 1일

숲 너머로 바다가 있는 것 같아요

소녀는 당황하며 달리고 있었고, 차는 천천히 멀어져갔고, 장거리 버스는 남쪽으로 향했다. 베이지 컬러의 드레스, 달릴 때 흔들리는 스커트는 물고기의 자세를 취하고 있다. 그녀는 기껏해야 20대 정도로 아주 젊어 보였고, 긴 팔과 다리, 섬세한 얼굴 특징, 유난히 흰 피부가 거리의 회색빛 풍경과 대조를 이루었습니다. 헐떡거리며 차에 탄 남자에게 손을 흔들고 있는 그녀의 볼은 빨갛고, 얇은 입술은 살짝 벌려져 있고, 목에서는 땀이 줄줄 흐르고 있어 조금은 에로틱해 보였다. 앞좌석에 앉아 있는 그 남자는 부러울 수밖에 없었는데, 옆모습이 아주 어려보였고, 짙은 덥수룩한 머리에, 성숙한 척하는 짧은 구레나룻이 있었습니다.

그녀는 어느 순간 낯선 물체에 걸려 넘어질 뻔했지만 재빨리 일어나서 속도를 재조정했습니다. 남자는 잠시 일어섰다가 앉았다.

차가 천천히 움직이고 있었지만, 운전자에게 차에서 내리라고 했다면 너무 늦었을 텐데 그는 그러지 않았다.

사랑과 애정의 밤을 이제 막 경험한 것인지 짐작할 수 있었고, 여전히 서로에게 연인의 온기와 향기가 남아 있어서 소녀는 그리움을 느꼈지만, 이씨가 깨어났을 때 남자는 조용히 떠난 뒤였다.

작별 인사도 없이 떠나는 게 틀림없어요.

다음 회의는 며칠이 걸릴 것이며 예측하기조차 어려울 것입니다. 미래는 그녀를 슬프게 만들었다.

그녀가 차창을 지나갈 때 당신은 그녀가 눈물을 흘리는 것을 보았습니다. 그녀는 계속 눈으로 그를 따라가고, 두 손을 높이 들고, 마침내 얼굴을 숨겼다. 그는 또한 옆으로 돌아서 시야에서 사라질 때까지 창문을 향해 손을 흔들었습니다. 그 불쌍한 시선도 당신의 창가를 지나갔습니다. 머물 생각은 없지만 마음 속에 깊은 흔적을 남겼습니다. 그렇게해서는 안되며 그렇게 아름다운 소녀를 슬프게해서는 안됩니다. 함께 경험한 것 같고, 그 사람에 대한 책임감도 있는 것 같아요. 정말 슬프다. 슬픔의 아름다움.

하지만 그녀를 다시는 본 적이 없기 때문에 나중에 이야기가 있는지는 알 수 없습니다. 그것은 이별에 대한 이별일 수도 있습니다. 당신은 자신의 이야기의 어느 시점에서 그녀를 생각할 것입니다. 마치 당신도 그녀를 사랑하고 상처를 준 것 같습니다. 그녀는 모든 슬픈 소녀입니다.

당신은 그녀를 다시 만날 것입니다. 또 다른 그녀. 그 일이 일어난 후에 그녀는 다시는 예전과 같지 않을지도 모릅니다. 그런 순수한 사랑과 순수한 슬픔은 더 이상 없을 것입니다. 그렇게 시들지 않길 바라요.

나는 당신을 그리워할 것입니다.

어쩌면 좋은 시절은 끝났을지도 몰라

남은 건 오후의 빛과 그림자뿐

말린 물 얼룩

바람 뒤에 흔들리는 나뭇잎

길은 점차 어두워졌다.

양쪽 나무 그림자도 더 어두워졌고, 나뭇잎도 짙은 녹색으로 변해 눈이 뚫리기 어렵게 됐다. 관광버스는 헤드라이트를 켰지만 길은 여전히 ​​구불구불하고 빛도 멀리 비출 수 없었고, 늘 빛이 가려져 경사면 위로 미끄러졌다.

마치 차 앞쪽으로 연기가 뿜어져 나오는 것 같았는데, 그것은 차체를 따라 빠르게 퍼지는 첫 번째 안개였습니다. 짙은 밤이 나를 감싸고, 열린 차창으로 촉촉한 서늘함이 스며들었다. 우리와 함께 여행한 여섯 사람은 거의 모두 자고 있었고, 잠결에 몸을 흔들고, 침을 흘리기까지 했습니다. 그녀를 제외하면 그녀는 자고 있을 때에도 여전히 얌전한 상태를 유지할 수 있다.

이전 활동은 너무 빡세고, 날씨도 더웠고, 매일 늦게 자고, 회의를 거듭하며 토론하고 녹음을 하다보니, 특별한 주제 하나를 완성하기 위해 청년 여러분 수고가 많았습니다.

역사 속에서 잊혀진 그룹이다. 가끔 문서에서 그 흔적을 엿볼 수 있지만, 그들은 다른 세력에 휩쓸려 전설이나 유령처럼 흐릿해진다. 나라의 북쪽 국경에 사는 친구들은 자신의 고향에서 빅풋 맨드릴처럼 순전히 일화적인 존재가 아니라고 맹세합니다. 그들은 이미 평범한 사람들로 변해 나뭇잎처럼 숲 속으로 녹아든 지 오래다. 그러나 너무 덥지 않은 약간 엄숙한 옷, 진한 파란색이나 검은색 로브, 모자, 천 벨트, 검은 천 신발은 아랍인들이 검은 머리 스카프를 두른 것처럼 무언가에 대한 긴 애도를 유지하는 것처럼 보였습니다. 일본인처럼 예의바르고 과묵하고, 그림자처럼 조용합니다. 그들은 스스로를 하크라고 부르고 그들만의 정착지를 형성합니다. 그들은 농사를 짓는다. 벼, 카사바, 고구마, 각종 과일나무를 심고 닭, 돼지, 소, 양, 물고기를 기릅니다. 예외를 두어 산골에서 며칠간 거주할 수 있도록 허락했지만 비밀유지서약서를 작성해야 했고, 신고도 거부하고, 서면설명도 거부하고, 사진촬영도 거부했습니다.

그러나 당신은 그들이 당신과 크게 다르지 않다고 느낍니다. 그들은 단지 의도적으로 현대 생활과 거리를 두는 것뿐입니다. 그들은 고대의 시간 규모를 유지하고 소중히 여길 가치가 있다고 생각하는 것을 보호할 수 있는 것 같습니다. 오래된 무덤지기 가족처럼요.

변화는 불가피할 수도 있지만, 변화를 늦추는 보이지 않는 벽이 있습니다.

높은 고도에는 항상 차가움이 있습니다. 구름은 종종 산 벽의 다양한 높이에 있는 나무 면류관을 따라 매우 낮게 매달려 떠다니는 안개와 교차합니다.

고대나무에는 불꽃놀이를 바라보는 새들이 종종 있습니다.

그곳 여성들의 푸른색 사복(청색이 청색보다 우수함)은 특유의 엄숙한 애도의 아름다움을 지니고 있다. 안개가 자욱한 고대의 푸른 산과 계곡에서 조용히 고개를 숙이고 징, 북, 심벌즈, 수나를 연주하고 지도자가 금가마를 흔드는 것은 그야말로 신의 장례식과도 같았습니다. 많은 희생을 바쳐라. 고관인 지신 당판(唐節)이 기후에 적응하지 못해 또 죽었다.

다시 태어났다. 다시 죽어라.

팀의 마지막에는 녹색 옷을 입은 소녀가 머리를 숙이고 포니테일로 묶은 채 지나가고 있었고, 그녀는 가끔씩 고개를 들고 미소를 지었습니다. 당신은 그들이 어느 정도 유사하다는 것을 알게 되었습니다. 이 말을 듣고 Yi는 당신에게 큰 타격을 입혔습니다.

--예. 그럼 가서 그녀를 쫓아보세요.

——그러면 당신이 그녀와 함께 머물면서 살 수 있도록 당신을 받아들일 의향이 있는지 물어보세요. 화장실을 청소할 수 있다고 말하면 됩니다. 그들이 수세식 화장실을 사용하지 않는 것은 좋은 일입니다. 그렇지 않으면 귀하의 전문 지식을 사용할 기회가 없을 것입니다.

송별 캠프파이어에서 실제로 소녀에게 농담으로 물어봤고, 소녀는 사테이를 깔끔하게 구워냈습니다.

젊고 경박합니다.

——원하시면 머물 수 있습니다. 그녀는 의외로 쉽게 대답했다. 불빛 속에서 그의 뺨은 붉게 타올랐고 그의 눈에는 몇 개의 불의 혀가 반사되었습니다.

——더 이상 떠날 수 없다는 것뿐입니다. 우리의 헤드 드롭도 매우 강력합니다.

그녀는 밝게 웃었다. 발음이 외국인이랑 비슷해요. 그리고 그는 빨간 귀로 속삭였습니다.

——그리고 할례를 받아야 합니다.

그녀는 장난스럽게 손을 흔들고, 칼을 들고 자르는 동작을 취하며 이순신에게 윙크를 했다. 다음 날 당신이 작별 인사를 할 때 그녀는 당신의 귀에 속삭인다. "언니를 슬프게 하지 마세요. 당신은 이미 우리 거시기를 먹었다는 것을 잊지 마세요." 그녀는 다시 그 장난꾸러기 표정을 지었습니다.

무심코 검은 깃털을 주네요. 어제 먹은 것은 새벽에 깨운 수탉에게서 따낸 것 같기도 하고, 까마귀 같기도 한데 코뿔새의 등에서 따온 것 같다고 한다.

젊고 아름다운 소녀들은 모두 똑같습니다. 그때는 그렇게 생각했잖아.

동일성과 차이점. 유일한 차이점은 온도와 밝기일 수 있습니다.

공교롭게도 역사는 한 페이지를 넘겼습니다.

역사의 그늘 속으로 사라졌다고 생각했던 사람들이 다시 나와서 햇빛 속으로 조금은 지친 노인들이다.

잃어버린 시간은 되돌릴 수 없습니다 당신은 한때 젊고 젊었지만, 40년이 지나면 당신의 삶에는 더 이상 중요한 것이 없을 것입니다. 중요한 일은 모두 지나갔습니다.

40년 안에 사람은 0에서 의심할 여지 없이 성장할 수 있습니다.

당신은 그들이 과거를 역류하는 것을 듣습니다. 과거. 중요한 것은 과거입니다. 그러다가 다행인지 불행인지 타국에서 돌아온 이야기꾼을 만났습니다. 그의 이야기에는 숲 속의 빗소리, 유인원의 사나운 울음소리, 코뿔새의 날개 퍼덕임 등이 포함됩니다. 그는 죽음에서 간신히 탈출한 놀라운 이야기를 많이 들려주었습니다. 그는 돌아오는 사람이다. 죽음의 손바닥에서.

... 그는 세게 벌떡 일어나 짐을 먼저 던졌습니다. 사슴이나 원숭이처럼 절벽과 수백 피트의 깊은 계곡을 뛰어넘으면 다른 나라에 있는 셈이다. 어둠 속에서는 아무것도 보이지 않았고 아주 깊고 먼 곳에서 작은 물소리만 들렸습니다. 경계선, 자연 경계. 그날 밤은 매우 춥고 안개가 꼈습니다. 그러나 적군은 어둠 속에서 다가오고 있으며 탈출구는 없습니다. 텐트를 철거해야했습니다. 소심하고, 약하고, 늙고, 발이 약하고, 교리가 흔들리고, 불운한 자들은 비명을 지르며 넘어질 뿐입니다. 아래쪽에는 강이 있고, 쇠처럼 단단한 큰 돌과 도끼처럼 날카로운 돌방패가 있는데, 몸에 닿으면 꽃이 핀다. 운이 좋으면 나뭇가지에 걸리거나 나무 줄기에 떨어질 수도 있지만 적의 총격에서 살아남는 것은 어렵습니다.

"당시 아직 어렸던 나의 아름다운 아내도 넘어졌다. 그녀는 두 나라의 국경에서 죽었다. 흐르는 물의 국경."

약간 질식합니다. 불빛은 그의 목에 난 상처, 눈물, 거칠고 가느다란 바늘 자국을 반사했다.

이후 베트남을 거쳐 베이징과 모스크바를 여행했는데 그곳에서 호치민과 스탈린, 그리고 얼음과 눈도 보고...

이야기를 듣는 그녀의 눈빛, 공감하는 눈빛, 감탄스러운 미소를 보면 그 매력을 알 수 있습니다.

바람이 수국 사이로 분다.

사기! 너는 마음속으로 소리쳤다. 모닥불이 흔들리는 동안 그의 눈 한구석에서 교활한 섬광이 보였습니다. 그의 관자놀이는 회색이고 그는 아마도 경험이 풍부한 유혹자일 것입니다. 그의 이야기를 활용해보세요.

차는 깊은 계곡을 통과했습니다. 회색 나무들이 구름 사이로 천천히 움직였습니다.

이렇게 긴 여행을 하면서 잠을 잘 수 있는 경우는 드뭅니다. 당신은 또한 졸음과 각성 사이를 반복적으로 경험하며, 목이 통제할 수 없을 정도로 무거운 머리를 간신히 지탱할 수 있다는 느낌을 받습니다. 잠을 잘 때 잠도 잘 못 자고 꿈도 많이 꾼다. 그 꿈은 오후의 나뭇잎에 흩날리는 빛처럼 지저분하고 파편화되어 있다.

잠시 잠에서 깨어난 것 같았습니다. 그 순간, 어두운 마차 속에서도 밝은 눈빛으로 창밖을 내다보는 그녀의 모습, 아름답고 차분한 옆모습, 사려 깊은 그녀의 모습이 늘 눈에 띈다.

너무도 가깝고도 너무도 가까운데, 지금은 서리처럼 차갑다. 그것은 종종 당신의 마음을 두근거리게 만듭니다. 원래는 꿈인 줄 알았는데, 일어나서 운전석을 향해 몸을 흔들더니 자고 있는 말레이인 운전자를 깨워 껌을 주고 운전석 옆자리에 앉았다. , 그리고 그와 대화를 나눴습니다. 그들은 차질 없이 대화를 시작했습니다. 그녀의 목소리는 희미하게 들려왔고, 어둠 속에서 말레이어를 능숙하게 구사하는 그녀는 마치 다른 사람인 듯했고, 그녀의 웃음마저도 다른 언어로 바뀌는 듯했다.

말레이 청년은 말이 많아졌고, 그의 말과 문법은 바람에 흩어졌지만 그의 목소리에는 아마도 놀리기 위해 친밀한 분위기가 담겨 있었습니다. 그들은 네 명의 아내로 구성된 할당량을 가졌습니다.

꿈이 아니었음을 알잖아요. 심장이 조금 아프고 침이 많이 분비됩니다.

안개가 자욱했고, 차창은 벽처럼 어두웠다. 밤은 불투명하고 깊고 슬프다. 하지만 차가 방향을 틀 때 작은 실수만 하면 절벽에서 떨어져 어린 나이에 죽고, 깊은 계곡을 헤매는 해골이 될 수도 있다는 것도 알고 계실 겁니다.

어느 순간 차 안에 사람이 없고, 운전석이 비어 있고, 스티어링 휠이 벗겨진 것을 발견하게 됩니다. 당신만 빼고 모두 사라졌어요. 의자 쿠션은 부러지고, 쇠뼈는 녹슬고, 곳곳에 잡초가 자라고 있습니다. 차체를 통과하는 나무가 있습니다. 찢어진 옷에 싸인 뼈들이 곳곳에 널려 있었다.

미래와 과거, 환상과 현실이 마주하고 접힌다.

그녀는 '나는 더 남쪽으로 이동할 예정'이라고 말했습니다. 우리는 다시는 만날 수 없을지도 모릅니다.

그곳의 해변은 고요하고 고요합니다.

모래는 깨끗하고 바람은 잔잔하며 말레이 캄풍에서는 아무 일도 일어나지 않습니다. 코코넛 나무는 움직이지 않고 사람들은 여유롭게 있고 닭과 닭은 평화롭게 먹이를 찾고 있습니다.

어쩌다 보니 지나가는 중국 마을마다 장례식이 열렸다. 어떤 사람들은 집 앞에 파란 천막을 치고, 도교 승려들은 땡그랑 소리를 내며 금식하기도 했습니다. 노인의 장례식. 아니면 이미 리넨과 검은색 효도복을 입고 머리를 숙이고 맨발을 한 장례 행렬일 수도 있는데, 머리에 있는 효자가 관을 들고 있고, 몇 명의 큰 남자가 밝은 관을 들고 있습니다. 긴 장례 행렬이 긴 거리를 메웠고, 손주들의 대열이 뒤로 갈수록 옷 색깔이 밝아지며 조금은 즐거워 보였다. 마치 마을 자체가 장례식을 치르는 것처럼 신문이 날아갔습니다.

이미 나쁜 일이 일어난 것 같았습니다.

그런 일이 일어났습니다.

그녀는 밤에 뒤집어 지느러미가 달린 물고기처럼 매끄러운 몸을 부드럽게 두드리며 등을 두드렸다.

파도 소리가 들립니다.

폭우가 눈사태.

당신은 그 태풍의 이름을 잊어버렸습니다.

그 해. 비가 내리는 마을에서는 골목마다 슬픈 장례식이 열리는 것 같다.

□□：

... 오늘은 또 괭이질하고 잔디를 심는데 비가 오고 진흙이 묻어서 너무 피곤해서 샤워도 못했어요. 어쨌든 당신은 떠났습니다. 나는 진흙으로 뒤덮인 버스에 탔고, 내 셔츠와 바지에는 두꺼운 진흙이 묻어 있었습니다. 운전자는 나를 막지 않았습니다. 내가 차를 더럽힐까 봐 두려워하지 않았나요? 파란 뾰족모자를 쓴 마음씨 착한 청년을 만났는데, 나와 비슷한 또래로 보였다. 마치 꿈을 꾸는 것 같아요.

다른 승객들은 귀신이라도 본 것 같은 표정을 짓더니 가까이 다가가자 할머니마저 자리를 양보하고 플라스틱 의자 몇 개를 내주었다. 어쩌면 내가 막 무덤에서 기어나왔다는 의심이었을지도 모른다. 무의식적으로 앉았더니 엉덩이가 삐걱거리고 양쪽에서 흙탕물 웅덩이가 뿜어져 나왔다. 머리와 얼굴에 진흙이 묻어 있고, 진흙 물이 눈에 닿으면 조금 따끔거릴 것이라는 것을 알고 있습니다. 너무 피곤해서 눈에 묻은 물을 닦아내고, 무겁고 끈끈한 진흙신발을 벗어 도망가지 못하게 밟고, 눈을 감고 쇠막대를 잡고 침을 흘리며 잠이 들었습니다.

낡은 신발을 신고 버스에서 내리자 흙탕물이 내 몸을 타고 흘러내려 바닥에 눈부신 흔적을 남겼습니다. 뒤를 돌아보니 내가 앉아 있던 자리가 진흙으로 덮여 있었다. 내가 운전자라면 참을 수 없을 것이다. 이 운전자는 진정한 보살입니다. 어쩌면 그는 점토 부처일 수도 있고, 어쩌면 나에게 잘려질까 봐 두려울 수도 있습니다. 그 사람은 제가 사실 마음이 매우 여린 사람이라는 걸 몰랐어요.

승객들은 어느 순간 모두 사라졌다. 버스에 새로 탑승하는 승객은 없는 것 같았는데, 길을 따라 버스가 주차되어 있는 것 같은 느낌이 들었습니다. 비도 계속 내렸다. 그는 아마도 그 차가 시체를 실고 있다고 생각했을 것입니다. 결국 의자 서너 개에 누워 있게 되었는데, 차를 타고 가면서 '예의'를 받은 것은 내 생애 처음이었습니다.

차가 멈추자마자 나는 폭우 속으로 맨발로 달려갔다. 그러나 폭우는 내 몸에 묻은 진흙을 씻어내지 못하고 오히려 나를 더 젖게 만들 뿐이었다.

아직 많은 일이 일어나지 않았습니다. 그러나 어떤 일은 아직 일찍 일어났습니다. 당신은 아직도 시간의 미묘함을 이해하지 못합니다. 그것은 단지 흘러가는 것이 아니라, 밀물 때의 파도처럼 뒤로 굴러가기도 합니다.

그러나 당신의 인생은 갑자기 끝난 것 같습니다. 마치 차가 절벽에서 떨어지는 것 같았습니다.

당신은 그녀가 돌아서서 단호하게 떠나는 것을 보았습니다.

아마도 당신은 그녀와 함께 돌아가야 할 것 같아요. 좀 더 안정적인 삶을 살아보세요.

근처 사찰이 너무 맑아서 무슨 행사를 하는지 알 수 없었다. 구시가지에는 전신주만큼 많은 사원이 있습니다. 그 작은 사원의 신들은 항상 생일을 축하하는 것 같습니다. 나는 일년 내내 다시 태어나는 것 같습니다. 모든 전신주가 제대로 작동하지 않습니다. 또는 경고: 천국이 가까이 왔다. 주님을 믿는 사람은 복이 있습니다. 또는 대출: 모기지 없음, 낮은 이자율, 쉬운 대출. 또는 집을 빌리는 경우 전화번호 전체 줄이 잘려져 있고 일부는 여학생 전용입니다.

사방에 높은 회색 벽이 있고 창문이 없는 그런 방을 본 적이 있습니까? 당신은 감옥의 느낌을 좋아하고 마침내 독서에 집중하고, 멍하니 글쓰기를 배울 수 있을 것입니다.

□□:

나는 당신을 다시 찾기 위해 자전거를 타는 꿈을 꾸었습니다.

정말 이상하네요 여기서 출발해서 잠깐 타고 모퉁이를 돌아서 도착했어요. 나는 기쁨으로 울었습니다. 우리 사이에 태평양이 있다는 사실을 망각하고 만나서 이야기를 나누는 것이 쉽지 않습니다.

또 이상한 점은 철문 입구에 꼬인 철사로 만든 녹슨 글자 '신자포' 세 개가 높이 걸려 있다는 점이다. 하지만 당신은 분명히 싱가포르에 있지 않습니다.

당신은 꿈에 나타나지 않았지만 나의 기쁨이 연기라면 당신의 존재는 불이어야 합니다. 어쩌면 쉽게 도착하는 것만으로도 내 꿈 전체를 기쁨으로 가득 채울 수 있을 것입니다.

□□：

여기서 제가 하는 일은 돌을 옮기고, 땅에 구멍을 파고, 나무를 자르고, 나무를 심는 일을 돕는 것입니다.

우리가 사는 곳에는 읽을 만한 새 신문이 없습니다. 신문은 모두 만료되었습니다. 모두 어제, 어제, 어제의 신문입니다.

하지만 그것은 나에게 중요하지 않습니다. 어제의 뉴스는 단지 이야기였습니다. 격동하는 정치, 연인들이 오가는 연예계, 그리고 짝짓기 네트워크의 교류.

이야기의 구조는 반복되는 살인과 비슷합니다.

오래된 뉴스라서 꽤 흥미롭네요. 사람이 죽으면 이야기에서 벗어나게 됩니다.

낡은 신문은 폐지일 뿐이고, 킬로그램 단위로 팔아도 사장님은 우리가 읽거나 화분을 포장하는 데 사용하기 위해 사지 않았습니다.

나는 매일 당신의 편지를 기다리고 있습니다.

관리인 Xiao Huang처럼 그들도 모두 우체부의 오토바이 소리를 인식했습니다. 나는 항상 더 실망해서 당신의 오래된 편지를 다시 읽어야합니다. 하지만 나는 당신의 오래된 편지에 계속 답할 수 없습니다.

그랬다면 나는 미쳐서 어제의 나락에 빠졌을 것이다.

□□:

당신의 편지는 왜 그렇게 간단합니까?

길이는 몇 줄에 불과하고 글꼴이 크고 세부 사항이 없습니다.

종종 각 문자는 거의 동일하며 유일한 차이점은 날짜입니다.

매일이 어제처럼 느껴지나요?

나는 당신의 삶이 실제로 어떤 것인지 알 수 없습니다.

□□:

당신이 쓴 편지마다 내가 한 번도 만난 적이 없는 당신의 할머니에 대해 이야기하고 있습니다. 할머니는 당신이 어렸을 때 몇 년 동안 당신을 보살펴 주었고, 마치 할머니가 다시 살아날 수 있을 것처럼 계속해서 이야기하셨습니다.

그녀는 1~2년 동안 침대에서 자고 있었는데 더 이상 사람을 알아보지 못했다고 말했습니다.

밤에 죽는 줄 알았는데, 다음날 가서 보니 다시 숨이 잘 쉬어지고 있었습니다.

하지만 나에게 그녀는 오직 당신의 말 속에서만 산다.

이것이 중요합니까?

그녀는 마침내 죽었습니다. 그게 다행이라고 하셨어요. 물론 동의합니다. 그렇게 사는 건 정말 지루해요.

인생은 때때로 너무 지루합니다.

때론 뒤늦은 편지가 먼저 도착하기도 했고, 사망 소식을 접한 뒤 살아 있다는 소식을 접하기도 했다. 시간은 놀랍습니다.

사업은 잘 되어가고 있나요?

귀국 후 구혼자가 많다고 들었는데-

갑자기 나는 달빛을 보았다. 초승달이 높이 떠 있고 달빛도 맑다. 밤은 더욱 추워졌습니다.

차가 텅 빈 공간을 달렸다. 오른쪽에는 반대편이 보이지 않는 광대한 수역이 있습니다. 수면은 반짝이는 빛의 파도로 가득 차 있어 시원함이 더욱 강해진다. 물 위에는 여전히 의연한 죽은 나무들이 서 있다. 신세계만큼이나 거대한 댐은 광대한 고대 숲을 빠르게 삼켜버렸습니다. 수면이 솟아오른 뒤, 늙은 나무들은 절망에 하나둘씩 물에 잠겨버렸지만, 가지는 여전히 늠름하게 서 있었고, 여전히 새들만이 멈춰 서서 나뭇가지 위에 앉았다.

산의 이미지는 거대한 분지의 가장자리와 같으며, 분지의 물에는 푸른 나무의 반사와 죽은 나무의 이전 생명이 담겨 있습니다.

물 속에 담긴 것은 거꾸로 된 세상이다.

그 전생은 단지 추억일 뿐이다.

그때처럼 당신은 꽃처럼 아름다운 산호초로 둘러싸인 남태평양의 섬을 건너기로 결정했습니다. 잠시 길을 따라 걷다가 작은 캄퐁을 지나자 우리를 향해 다가오는 마을 사람들은 모두 다정한 미소를 지으며 반갑게 맞아주었고 남녀 모두 사롱을 두르고 있었다.

길가에 잎이 희박한 많은 나무들이 뱀으로 뒤덮여 팬케이크 모양으로 몸을 웅크리고 있습니다. 오후에 깊은 잠.

바다로 흘러가는 맑은 물 도랑에는 민물가재들이 죽은 나무들 아래서 자유롭게 머리를 내밀고 있다.

벗겨진 도로 표지판과 수상 가옥 옆의 축축한 길을 따라가세요. 많은 사람들이 걸어온 옛 길을 따라 오르막과 내리막을 반복하며 양쪽에는 열대 우림의 흔한 식물들이 빽빽하게, 심지어 얽혀 빽빽하게 자라고 있습니다. 곳곳에 원숭이, 다람쥐, 이름 모를 야생조류가 있습니다.

섬의 고대와 야생의 중심부로 들어가는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다.

냇물은 졸졸졸 흐르고 짙은 갈색 물이 흐르며, 둑에는 풀이 수양하고, 개울 바닥에는 낙엽이 있다. 나무가 점점 자라면서 숲은 갑자기 어두워졌습니다. 그늘이 무거워요. 눈이 아프고, 눈을 깜박이고, 입에서 짠맛이 나는 것은 당신의 땀이다. 윗부분이 젖어 있습니다. 당신은 자신의 심장 박동을 듣습니다. 이 세상에는 당신과 그녀만 남은 것 같습니다. 세상이 어두워졌습니다. 당신은 자신의 거친 숨소리, 그녀의 숨소리, 체온을 듣습니다. 숲 속 야생화의 은은한 향기. 나무 꼭대기에서는 새들이 소리쳤고, 원숭이들은 주위를 둘러보았습니다. 당신은 다른, 더 숨겨진 길로 들어섰습니다.

당신은 너무 대담합니다. 그 소녀가 말했다.

나무 위로 검은 물체가 번쩍이고, 표범처럼 민첩했고, 검은 꼬리가 나뭇잎 사이에서 위아래로 흔들렸다.

고양이가 아닐 수 없습니다.

기복이 심한 경사면에는 수십 그루의 고무나무가 드문드문 흩어져 있었습니다. 야생은 아니지, 그렇지? 그녀는 말한다. 나무들은 아주 오래되고 조상처럼 보였습니다. 몸은 커다란 혹과 흉터로 뒤덮여 있었고, 넓은 부위는 불에 탄 것처럼 검게 변했습니다. 칼은 나무의 중심부를 똑바로 자릅니다. 칼을 휘두르는 사람은 미숙하고 이익에만 관심이 있다는 것을 알 수 있다. 오래된 나무는 심하게 다쳐서 즙을 짜낼 수 없을 것 같습니다.

과일이 가득한 잭푸르트 나무가 여러 그루 있습니다. 너한테는 과일향이 나.

덤불 너머에는 게 다리처럼 파인애플처럼 길고 뾰족한 잎이 있는 갈색 물 웅덩이가 있습니다. 그 당시에는 아직 이름을 모르는 Lin Tou입니다.

희미한 파도소리가 들렸는데 그때는 숲 건너편에 바다가 있었을 것이다. 그러나 길은 하룻밤 차만큼 오래된 물웅덩이를 따라갔고, 그 안에는 쓰러진 나무와 죽은 나무가 있었고, 큰 물고기 떼가 빠르게 헤엄치고 있었습니다. 자세히 보면 고대 물고기라는 것을 알 수 있는데, 물 한 모금을 마시고 물 위의 가지와 잎에 곤충을 정확하게 뿌린 다음 뛰어들어 삼킨다.

수많은 거품이 떠올랐습니다. 물 밑바닥의 낙엽 속에 큰 물고기가 숨어 있을지도 모릅니다.

낙엽이 휘젓는 소리, 그것은 네발 달린 뱀의 익숙한 발자국 소리였다.

파도소리만이 아닌 바다를 보았습니다. 멀지는 않지만 한참을 걷다보니 나무와 물이 우거진 숲에 막혀버렸다. 나는 말레이 수상 가옥을 보았는데, 수십 채가 흩어져 있었는데, 또 다른 작은 마을임에 틀림없었습니다. 어떤 집은 바다 위에 바로 지어져 있는데, 동사와 형용사가 너무 많지 않은 간결한 문장처럼 바다를 향해 쭉 뻗은 소박한 나무 기둥이 많이 보인다.

신기루만큼 멀리.

건널 수 있는 길이 있어야 하고, 빠르게 건널 수 있는 작은 다리가 있어야 합니다. 죽은 나무가 누워서 미끄럽고 발자국도 남지 않을지라도. 그러나 그 길은 극도로 고집스럽고, 너무 어리고 공예의 미묘함을 이해하지 못하기 때문에 서투르게 쓰여진 기사처럼, 건너지 않고 따라가고만 돌아다닌다.

당신은 뒤로 물러나는 것을 망설였습니다. 하지만 그때의 당신은 너무 어리고, 너무 미쳐가고, 고집이 세서, 그냥 앞으로 나아갈 것입니다. 그 길이 더 이상 길처럼 보이지 않더라도, 어쩌면 그것은 오랫동안 잡초에 의해 메워져 희미한 흔적만 남기고 버려진 길이었을지도 모릅니다. 길의 추억, 어쩌면 길의 추억과 더 비슷할 수도 있습니다.

새롭고 날카로운 초가지붕이 발끝을 꿰뚫고 피가 흘러나온다.

그러나 그녀의 모습은 길 저편 저 멀리 사라졌다가 마침표처럼 부두 끝에서 나타났다.

그녀가 언제 돌아서서 떠났는지조차 모릅니다.

마을은 버려졌고, 수상 가옥은 기울어지고 무너졌습니다.

썰물이 멀리 물러가고, 어두운 바위들이 마치 자연 폐허처럼 드러나 있다.

바다 냄새는 생선 비늘처럼 끈적하고 뻣뻣해서 울고 싶을 정도로 난다.

바람은 나뭇가지 사이를 높이 걷는 푹신한 꼬리를 가진 쥐처럼 나뭇잎 사이로 불었습니다.