垂暮之战

美国当代著名科幻作家和博客作家约翰·斯卡尔齐凭借《垂暮之战》约翰·斯卡尔齐获该年度雨果奖最佳长篇提名，斯卡尔齐本人也因此荣膺 2006年度约翰·W·坎贝尔奖最佳新人奖。

《垂暮之战》是美国当代著名科幻作家和博客作家约翰·斯卡尔齐的处女作，七十五岁，已是垂暮之年，有人竟参军入伍，他们是什么人？“只招收七十五岁以上的老人”，征兵广告中竟列出如此匪夷所思的条件，这究竟是一支什么样的军队？
一群“老兵”，除了当炮灰以外，还能做什么？
可是，在资源匮乏、竞争激烈的未来世界，正是这些老人成了人类抗击外星人、捍卫殖民地的精锐。

约翰·斯卡尔齐，美国当代著名科幻作家和博客作家，1969年5月10日出生，毕业于芝加哥大学，现居俄亥俄州。
2005年，斯卡尔齐的处女作《垂暮之战》由美国著名科幻出版社Tor出版，随即获该年度雨果奖最佳长篇提名，斯卡尔齐本人也因此荣膺 2006年度约翰·W·坎贝尔奖最佳新人奖。
受到获奖的鼓励，斯卡尔齐又创作了《垂暮之战》的三部续作——《幽灵旅》、《最后的殖民地》和《佐伊的故事》，且均受好评，其中，《最后的殖民地》获得2008年雨果奖最佳长篇提名。

虽然所有科幻作家都或多或少地延续了罗伯特·A·海因莱因的风格。但斯卡尔齐的第一部长篇却老练得令人惊异。简直像是出自大师本人之手。
——美国《出版商周刊》
斯卡尔齐将讽刺幽默和未来战争结合起来。让人想起了乔·霍尔德曼的经典作品《千年战争》。
——美国《书目》杂志
约翰·斯卡尔齐是科幻界引人注目的新人。《垂暮之战》虽然走的是经典科幻的套路。但却采用了现代的视角，让读者在紧凑的情节中体验可怕而危险的宇宙。
——雨果奖得主、加拿大科幻作家罗伯特-查尔斯·威尔森

办公室内部更没有什么吸引人之处，如果它还有可能吸引人的话。屋里摆放着一张办公桌，桌上放着电脑和打印机，桌后坐着个人，桌前摆着两把椅子，一面墙边排着六把椅子。那排椅子前的小桌上放着征兵信息和几本过期的《时代》和《新闻周刊》。当然，我和凯茜十年前来过这里；我猜这里的东西从那时到现在从没动过，没有任何改变，包括那些杂志。征兵员倒好像换了。至少我不记得以前那位有这么多头发，这么饱满的胸部。
征兵员正忙着敲打键盘，往电脑里录入材料，我走进去时连头都没费神抬一下。
“马上就好。”她嘟哝道，多少是门被我打开而引起的巴甫洛夫条件反射。
“你慢慢来，”我说，“我知道这儿人满为患。”我试着略带讽刺地开了个玩笑，但无人欣赏，我被人无视了。过去几年间一直是这种情况。真高兴看到自己的风格得以保持。我坐到办公桌前，等待着征兵员完成手上的工作。
“你这是来还是走？”她问道，还是没有抬头看我。
“你说什么？”我问。
“来还是走，”她重复道，“是来签字表明参军意向呢，还是出发开始服役？”
“哦，我要出发。”
这句话终于引得她斜着眼睛，透过厚厚的眼镜片瞥了我一眼。“你是约翰·佩里。”她说。
“没错。你怎么猜到的？”
她的目光又回到电脑上，“大多数想参军的人都会在生日那天来，尽管他们还有三十天才正式入伍。今天过生日的只有三个人。玛丽·瓦洛瑞已经打过电话，说她不来了。瞧你的模样又不像是辛希娅·史密斯。”“谢谢你这么说。”我说。“再加上你不是来报名表明参军意向的，”她接着说道，完全不理会我再次开的玩笑，“那你理所当然就是约翰·佩里了。”
“我有可能只是个孤零零的老头儿，到处游逛着想找个说话的人。”我说。
“那种人很少光顾这里。”她说，“他们一般都会被隔壁那些有魔鬼文身的小孩儿吓得不敢过来。”她终于推开键盘，将全部精力转移到我身上，“好了，咱们现在看看你的个人证件。”
“但你不是已经知道我是谁了吗？”我提醒她。
“咱们确认一下。”她说着，脸上看不见半丝微笑。每天应付多嘴多舌的老家伙显然已经产生了不良影响。
我将自己的驾照、出生证明和身份证递过去。她接过去，伸手从办公桌上拿过一张掌纹笺插进电脑，从另一端滑到我面前。我掌心向下放在纸笺上，等待电脑完成扫描。她拿过掌纹笺，将我的身份证在电脑一侧划了一下，以核对掌纹信息。“你确实是约翰·佩里。”最后，她说。
“又回到了我们最初的对白上。”我说。
她再次对我的幽默熟视无睹，“十年前的志愿人伍培训会上，你已经获悉殖民防卫军的相关信息，以及入伍后所要承担的义务和责任。”她说。她的语气表明，在她职业生涯的大部分时间里，这句话每一天至少要重复一遍。“此外，在这十年间，你还收到了我们寄送给你的复习资料，以提醒你人伍需要承担的义务和责任。
“现在，你是需要更多信息和复习性的介绍呢，还是认为自己已经完全明白将要承担的责任和义务了？请注意，无论是索取复习资料或是在这时选择不加入殖民军，都不算违犯法律。”
入伍培训会的情形我还记得。第一个环节是一群老年人坐在格林维尔社区活动中心的折叠椅上，边吃油炸圈饼、喝咖啡，边听一名殖民军的专员①唠唠叨叨地讲述人类殖民史。然后，他向大家分发了关于殖民军服役生活的小册子，横看竖看都和其他地方的军旅生活没多大区别。直到问答环节，我们才发现他其实并非殖民军专员，只是受雇在迈阿密山谷地带做宣讲而已。
入伍培训会的第二个环节是简单的体检。一名大夫进来采集血样，从我的口腔壁上刮下一些细胞，给我做了脑部扫描。很明显，我通过了。此后，入伍培训会上分发的小册子每年都会通过邮件寄送一份给我。打从第二年起，我就将它们扔出家门，没再读过了。“我明白。”我说。她点点头，伸手从抽屉里取出一张纸和一支笔递给我。纸上有几段话，每段话下面都留出了签名的空地。我认出了这张纸。十年前，我签过一张类似的纸，声明自己清楚在未来十年后自己将有什么遭遇。
“下面的几段话由我念给你听。”她说，“每段话结束后，如果你明白并接受我读出的内容，就请在这段话下面的横线上签署姓名和日期。如果有问题，请在我读完这段话后提出来。如果你不明白或是不接受我所念的或解释的内容，不要签字。听明白了吗？”
“明白了。”我说。
“很好。”她说，“第一段：我，签字人，确认并明白自己完全出于自愿而加入殖民防卫军，未受任何威胁，且愿意服役至少两年。我同时明白，在战争状态下，或颁布有关命令的情况下，这一服役时间还可由殖民防卫军单方面延长八年。”

嘿，瞧，我正在表演分身术！
开玩笑的，呵呵。不过，请想想看，就在你翻开这本书的时候。如果我没有被飞驰而来的公交车撞上天，或者被一群四处劫掠的獾活吃了，那我多半仍在美国俄亥俄州，做着我该做的事，比如睡觉、打电玩、逗弄我的宠物，甚至写作。瞧，我正朝你挥手呢！当然，你八成看不见。地球的曲率将你我各分天涯。但请相信我在向你致意：你好，幸会！
是的，我在俄亥俄。但我同时也在中国，在你身边。你正在阅读我的思想，它们被我机灵地编码进文字之中，然后送到中国的编辑大人面前。编辑大人御览后，又命人将其翻译出来，译文精确而英明地重构了我的思想(写作提示：要勤拍编辑马屁)。接着，编辑大人将文章付梓刊印。以一种完全不同的语言，在一个完全不同的出版环境中，它逐级流通，最后送到你手上。就在你阅读的同时，你也解码了我的思想。你这会儿正在阅读我的思想。它们直接源自我的大脑。所以我说，这就与我在你身边一样。
这让我欣喜万分，因为这是我首次“来到”中国。
不过，我得承认，我对中国的科幻状况一无所知。当我的经纪人告诉我，他已经卖出了《垂暮之战》的中文版权时，我很高兴，同时也非常好奇，因为我不清楚中国读者对科幻文学的胃口究竟有多大。所以我上网做了些调查，发现我的中国出版商不仅建树良多，而且还拥有一本科幻杂志，月发行量高达数十万册。
或许这条信息对你来说并不陌生，但让我来为你作些对比：即便将美国最顶尖的三份科幻杂志(《类比》、《阿西莫夫科幻杂志》和《幻想和科幻》)的发行量加在一块儿，也仍然不及《科幻世界》；就算将它们加在一块儿后又翻一倍，也还是抵不过。
所以，中国不仅有科幻读者，而且很可能比美国多得多。
我突然对中国产生了浓厚的兴趣。
我希望你能喜欢这本书，那样我就能常常造访你的国家。我必须承认，我依旧对科幻在中国的状况知之甚少，但我希望能渐渐补上，因为对我来说，那儿似乎是个好地方。
《垂暮之战》的面世纯属偶然，换言之，它是以一种极不寻常的方式诞生的。通常你写出一本书后，就会把它投给出版商，企盼他们能青眼有加，买下它，出版它，让你财源滚滚、声名鹊起、备受瞩目。这是惯例，自从有出版这一行起，规矩就是这么定的。
可是，我却偏偏没走这条老路。
我曾打算按部就班。2001年开始写作这本书的时候，我本来计划将它投给出版商。但我写完之后转念一想，这样做究竞得花多久才能有个结果呢？投出稿件，等待数月，再投出稿件，等待更长的时间？我越想越郁闷，便索性将稿子扔进了抽屉。这一扔就是一年。等到2002年12月，我终于决定，与其四处投稿，不如将它放在我的网站上，每天贴一章。管他三七二十一呢，好歹我的网站的日访问量还是有几千的嘛。于是，我以每天一章的速度进行更新，心想，可能这篇文章会就此埋没了吧。
但我将小说全部贴完后，事情突然峰回路转，我竟然收到了Tor出版社主编帕特里克·尼尔森一海顿的一封电子邮件。好家伙，这可是美国最大的科幻出版社啊。我们俩愿买愿卖，一拍即合：
帕特里克：嘿。你的小说写得不错。我能出版它么？
我：哦。好啊，如果你觉得有这个必要的话。
这就是我们交易谈判的全过程。不过，后来我收到了许多别的作家的斥责邮件。“你不能搞那一套！”他们说。我向他们道了歉，说我只是傻人有傻福，而且保证下不为例。此后，我又卖掉了三本小说，交易过程同样非常顺畅。但我想告诉你的是，遵循传统的投稿流程依然是最佳的选择。尽管我走“异路”卖掉了一本书，但其他成千上万本书仍是以传统方式卖掉的。所以，如果仔细计算一下成功率的话，恪守陈规还是有道理的。
《垂暮之战》的版权被买下后，又等了两年才得以出版。可书刚一面世，我就被提名了雨果奖，还赢得了坎贝尔奖的最佳新人奖。对于一本我从没有投过稿的书来说，它已经表现得足够出色。我很高兴么？要知道，得偿所愿固然很好，但我也有一点受宠若惊，因为这本书的成功很大一部分是运气使然。
直到现在，这本书仍然鸿运当头，因为它来到了另一个国家，变成了另一种语言，拿在了你的手中。你能读到这本书，读到我写的这篇小短文，这种事本来应属天方夜谭，但它却实实在在地发生了。对此我感到无比欣慰。这是我第一次与你见面，但如果我的好运能够继续的话，我们定然能够再会。
保重，回见！