活着活着就老了

《活着活着就老了》，著名跨界作家冯唐的经典杂文集。

冯唐自称“诗di一，小说第二，杂文第三”。但是，除了另类长篇小说《不二》之外，他的杂文卖得比小说好，小说比诗好。可以理解，工作这么忙，房价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，谁能专门拨出一个完整的周末，读一本小说？
这一版《活着活着就老了》，是冯唐杂文的集成，里面有那些有意思的书、有意思的人、有意思的事儿和有意思的地方，照例写得“见佛杀佛，见祖日祖”。本版新收录了“给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊”、“《不二》笔花四照”、“读齐白石的二十一次唏嘘”、“十信”、“三里屯前史”、“战略规划的十二大注意”、“你不可能永远尿那么老高”、“一个人的二十四史”等22篇新作，近30%内容集结出版，堪称“定本”。用冯唐自己的话说，“有这本，其他版本可以送人了。”
美好的文字总是不多见的，冯唐的随笔没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。你可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞。

·读冯唐杂文的不二选择，“金线”畅销作品。
·集大成精装定本，新增30%内容，28万字超大篇幅。
·全面恢复历史版本删节文字，原汁原味，元气淋漓。
·收录“《不二》笔花四照”篇，谈禁书背后的故事。
·柴静、李敬泽、高晓松、李银河等力荐。
《活着活着就老了》为著名跨界作家冯唐的经典杂文集。冯唐自称“诗di一，小说第二，杂文第三”。但是，除了另类长篇小说《不二》之外，他的杂文卖得比小说好，小说比诗好。可以理解，工作这么忙，房价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，谁能专门拨出一个完整的周末，读一本小说？
这一版《活着活着就老了》，是冯唐杂文的集成，里面有那些有意思的书、有意思的人、有意思的事儿和有意思的地方，照例写得“见佛杀佛，见祖日祖”。本版新收录了“给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊”、“《不二》笔花四照”、“读齐白石的二十一次唏嘘”、“十信”、“三里屯前史”、“战略规划的十二大注意”、“你不可能永远尿那么老高”、“一个人的二十四史”等22篇新作，近30%内容首次集结出版，堪称“定本”。用冯唐自己的话说，“有这本，其他版本可以送人了。”
美好的文字总是不多见的，冯唐的随笔没有开始，没有结束，没有主题，没有悬念，有的是浓得化不开的思想和长满翅膀和手臂的想象。你可以从任何一页读起，任何一页都是杂花生树，群英乱飞。

冯唐，男，作家，古器物爱好者。1971年生于北京。
1998年，获妇科医学博士学位，协和医科大学。
2004年，获MBA学位，美国EMORY大学。
2005-2008年，全球董事合伙人，麦肯锡咨询公司。
2012年，任大型国企CEO。
已出版著作：
长篇小说《欢喜》
长篇小说《十八岁给我一个姑娘》
长篇小说《万物生长》
长篇小说《北京，北京》
随笔集《活着活着就老了》
诗集《冯唐诗百首》
长篇小说《不二》
中短篇小说集《天下卵》
随笔集《三十六大》
2005年，第三届“茅台杯”人民文学奖，《浩浩荡荡的北京》荣获zui佳散文奖；
2005年，凭借当年的新作《十八岁给我一个姑娘》，荣获第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家；
2011年1月18日，第六届风尚中国榜揭晓了23个奖项结果。年度风尚作家：冯唐；
2011年9月2日，《智族GQ》“年度人物MEN OF THE YEAR”颁奖典礼在京举行，荣获GQ年度专栏作家。
2011年12月12日，《人民文学》“未来20大家”评选中，位居榜首。
创造文学“金线论”，引起广泛争议，“金线”一词成为2012年度热词。

他文字上嚣张得厉害，怪力乱神，但说起话很平常。这个挺好，怕就怕反过来。
——柴静

冯唐完全是一个野孩子，一身非法的才情。七十年代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人，也能看出这是具有真正意义上欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。
——李敬泽

私心里还是觉得当代写作者中王小波di一，冯唐第二，不管作协怎么说，不管诺贝尔奖怎么发。
——李银河

有如天籁。
——陈村

我花了十月的一半夜晚重读了冯唐。然后又花了剩下的夜晚重读了莫言。莫言是地上长出来的，好结实。冯唐是天上掉下来的。我想他能飞得很远。
——路金波

冯唐是我惟一主动约见的人，以前从来没有——女生除外啊。
——高晓松

自序
卷一 文字打败时间
关于书的话
雪夜枕边读禁书
中文小说：体会时间流逝中那些生命感动
是意淫古人的时候了
小品文的四次烂漫
好色而淫，悱怨而伤
老聃的金字塔原则
文章千古事，70尚不知
读书误我又一年
文字打败时间——我的文学观
王小波到底有多么伟大
金大侠和古大侠
小猪大道
“非典”时期读《鼠疫》
永远的劳伦斯
难能的是当一辈子“流氓”
文字趣味
女人文字
读齐白石的二十一次唏嘘

卷二 饭局酒色山河文章
愤青曾国藩的自我完善之路
我知道的巴金
大片王朔
关于美女作家鼻祖的文字研究
你一定要少读董桥
黄老邪收集伟大的语词
一万年来谁著史
惟楚有材，于文惟盛
北漂文青胡赳赳的文字江山
有肉体，还有思想
橡皮擦不去的那些岁月痕迹
读林曦的三个矛盾统一
饭局酒色山河文章
手稿教派
蚊子文字
像狗子一样活去
到底爱不爱我
叫我如何不想她
违反人性
你不可能永远尿那么老高
人生在世
风雨一炉，满地江湖
老却成佛

卷三 如何成为一个怪物
给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊
十信
让人觉得愉快的事儿
山寨精神的群众基础
弱智后现代之英雄新衣
比比谁傻，谁比谁傻
（专业文章，文青勿入）战略规划的十二大注意
谈谈恋爱，得得感冒
领取而今现在
挣多少算够
人力和天命
在三十岁遥想四十岁退休
人生的战略规划
白日飞升
茶与酒
红酒招魂
距离
我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳
人活不过手上那块玉
古玉十条
寄生在笔记本上的生活
网事思量着
十年一觉
食色
春宫遥遥
执着如怨鬼
如何成为一个怪物
肉体需要思想，思想需要歌唱
活着活着就老了
活着活着就老了II
一个人的“二十四史”
《不二》笔花四照

卷四 择一城而终老
红灯青烟里的阿姆斯特丹
桃源古巴
美国，美国
汉城首尔
敦煌
怕应羞见
天高帝远
换个裤头换个城市
二楼和地下室的风景
挤呀挤
在香港清炒一盘楼花
旧富香港
焦·郁·碌
香港饭没有局
我混沌、脏乱、安详、美丽的北京
择一城而终老
浩荡北京
三里屯前史
十八年的荒芜一个半小时的扯脱

给未婚大龄文艺女青年的六个锦囊
这个社会养活了很多社会学家，有些社会学家研究社会的结论和我个人常识严重不符。比如，社会学家的统计说男性比例严重高于女性，这个势头恶化下去，将和贫富分化以及城乡差异一起构成将来社会最大的三个不稳定因素，阴阳不调，男性被憋疯了之后，见他妈杀他妈，见小朋友杀小朋友。环顾周围，我看到的未婚女性远远多于未婚男性。看到的未婚女性多数是好腿好腰好臀好脸蛋好头发好肉身，不上妆，远看近看都好，不喷香水也有兰花香茶花香茉莉花香，弹古筝，围棋初段，练《九成宫醴泉铭》，喜欢齐白石和陈逸飞和岳敏君，喝花草茶，吃净心莲，听窦唯、齐豫、张悬，上豆瓣，上老罗学校而不是新东方，看《天堂电影院》、《阿拉伯的劳伦斯》、《蓝?白?红》，看《与无常共处》、《莲花》、伊恩?麦克尤恩、张爱玲。看到的未婚男性基本很少，很少的这几个也是怎么看怎么和美好生活没有关系，刚升VP的全副心思想升MD，刚升正处的全副心思想升副局，挣了几百万的想挣一个亿，挣了一个亿的想到创业板上市产品卖到美国去，一腔驴血，一脸大包，为了祖国和事业，何以家为？
存在基本有合理性，听说中国男性喜欢男上女下，老婆最好比他差，所以A男娶B女，B男娶C女，C男娶D女，A女一不留神就成了剩女。听说中国未婚大龄文艺女青年基本落入四种结局，孤寡、后妈、拉拉、出家。
假设未婚大龄文艺女青年希望更美满的结局，贡献六个锦囊如下，管不管用看造化。
按照重要程度从高到低，第一是小宇宙强大。世界观没有对错，但是有差异。人生观没有好坏，但是有的强大，有的弱小。没有被说服，坚持到最后，世界和人生就是你的。强大的小宇宙逻辑严谨、论据充分，在别人眼里，在风雨里，独自混蛋着，简单牛屄着。比如遇上一个江南女生，就是觉得落红珍贵，可以携手、抚摸、拥抱，但是不结婚就是不能肏，就是把童贞恶狠狠留到三十五岁，水蜜桃一样给了她第一个老公。这个女生的反面是个北京姑娘，六个小二锅头之后，解释自己如何腻人：“就是天天腻着。有三天他老婆出差，我们就抱着、躺着，肉贴肉腻了三天。”
第二是经济独立。不一定是富婆，但是有个工作能养活自己。有个自己的房子，相对清静，旁边有些林子或者水，可以走走。有足够的钱满足自己的衣食住行吃喝嫖赌，有足够的钱给自己买花戴，买今年春天新上市的长长的裙子穿。
第三是身体健康。不能吃口冰激凌就胃痛，气压一低就头晕，看见月亮就伤心。身体一不好就容易脆弱，就容易渴望一个肩膀靠着慢慢让头不晕，一只男性的手握着自己的手慢慢让胃痛过去。为了这种虚无的渴望，女生常常干出令自己头发上指的蠢事儿。
第四是有个半专业的爱好。哪怕是去伦敦星相学院学过占星，哪怕是醉心公益，哪怕是热爱植物大战僵尸。
第五是有三五个小宇宙类似的闺密。类似的小宇宙在一起，一加一远远大于二，共同抵御生命中的邪风妖气。
第六是远离老男人。如果还想出嫁，远离饭局上的老男人。他们四十年前就开始就着北京白牌啤酒看春山春水春花，抱吉他，抱姑娘，抱《朦胧诗选》。他们像《西游记》里的老妖，肺腑里吐出的舍利球常常能熨平皱纹，抚慰心灵。和他们相比，未婚小男生怎么看入眼帘呢？
锦囊之外的超级锦囊是：如果真的不想嫁，就别嫁了。男生是比女生低很多的物种，二逼、傻逼居多。绝经之后，退休之后，和剩下的闺密和老男人结成社会主义互助组，一起补钙、饮酒、蛋逼、旅行、泡澡，混吃等死，不知老之将至。
……

如果让我自评我的文学努力，诗第一，小说第二，杂文第三。但是，除了另类长篇小说《不二》之外，我的杂文卖得比小说好，小说比诗好。我尝试理解，工作这么忙，房价这么高，谁还看花、看海、看月亮？谁还读心、读灵、读诗？除了骨灰级文艺女青年，谁能专门拨出一个完整的周末，一边读一本小说，一边等夕阳慢慢暗淡？
既然杂文好卖，出版商乐得用心。过去十年，我的杂文版本繁杂，是该梳理出一本终极定本的时候了。这个《活着活着就老了》的终极定本，是我2012年前杂文的最佳集成，有这本，其他版本可以送人了。
这个版本汇集了我2012年前遇见的那些有意思的书，有意思的人，有意思的事儿，有意思的地方。写得“见佛杀佛，见祖呵祖”，以后再写，估计不会这么无法无天了。如果算上这版，《活着活着就老了》已经出了四版了，人也过了四十，书越印越年轻，人也越来越不知老之将至。
2013年3月15日
冯唐