悦经典15：毛姆经典短篇集

毛姆一生共创作了150多部短篇小说，较有代表性的短篇集有《一叶颤动》《木麻黄树》《阿金》《四海为家的人们》等。他的短篇小说可分为三大类：以欧洲为背景的“西方故事”，以南太平洋、东南亚和中国为背景的“东方故事”，以及阿兴登间谍故事。这些短篇故事是如此机智巧妙，我们可以随时随地从任何一个故事开始读，无论是一个人的寒冷冬夜还是坐在地铁上的片刻时光，只要翻开书页，您马上就会进入另一个世界，那些带有浓郁“异域情调”的东方题材故事让读者欲罢不能。
本书精选毛姆代表性十二个短篇，幽默风趣，讽刺意味浓。其中《雨》《食莲者》（又名《吞食魔果的人》）都是脍炙人口的名作，*书新增5000字导读，英美文学研究学者张和龙的翻译，译笔流畅、用词考究，既忠实于原作，又考虑到译入语习惯和读者接受度，而对文辞做适当的变通，从而达到以文学的美感来忠实传达*书的整体内涵的目的。是近年来难得的毛姆小说译本。

本书收录了毛姆不同时期创作的具有代表性的短篇小说十二篇。主要分为以欧洲为背景的“西方故事”和以南太平洋、东南亚和中国为背景的“东方故事”，故事性强且意味隽久，值得反复回味。
作者细腻、简约而又生动的文字写尽世俗男女的各种人情事故，现实的残酷，人性的复杂，命运的诡异在不同时空、不同人群中川流不息。

威廉·萨默赛特·毛姆，英国作家、小说家、剧作家，20世纪拥有*多读者的作家。1874年出生在巴黎，1892年从坎特伯雷国王学校毕业后进入海德堡大学学习。1954年，英国女王授予他“荣誉侍从”的称号，他成为皇家文学会的会员。代表作有长篇小说《月亮与六便士》《刀锋》《人生的枷锁》及多部短篇小说等。

张和龙教授，博士生导师，现任上海外国语大学文学研究院副院长，上外英美文学研究中心副主任，《英美文学研究论丛》副主编，上海翻译家协会理事，主要从事英美文学教学、研究与翻译工作。译作有《致悼艾米丽的玫瑰》《毛姆经典短篇集》等。

现代作家中对我影响较大的就是毛姆，对于他直言不讳、毫无虚饰地讲故事的能力我无限钦佩。
——乔治·奥威尔

我为什么要从头看他呢？因为他很会讲故事，我就看他的故事，我看他写的人，就像我在英国接触到的所有的英国人，有一种特别的味道。
——董桥

雨
1
情非得已
53
赴宴之前
87
丛林中的脚印
119
大班
159
领事
169
雨
如此朋友
175
一位绅士的画像
181
病女露易丝
187
逃婚
197
梦
203
食莲者
209

食莲者
尘世中人，十有八九都为际遇所迫，听命于时运者不可胜数。即便有人怀不足之心，自以为似方枘圆凿，思量着若光景稍异，便本该另有一番作为，却多也安于命运，纵然心性尚未安顿，也终归听天由命了。此等人宛如有轨电车，岁岁年年循途守辙，一朝气力衰竭，沦为破铜烂铁，终究被人弃之如敝屣。而能在股掌间扼命运之喉，勇气俱足者可谓凤毛麟角。偶一遇之，当真要细细品味，切不可等闲视之。
正因为如此，我便亟待能与汤姆斯·威尔逊相识。他可是个剑胆琴心之人。论常理，尘埃落定之前，尚不可道输赢，所谓盖棺方可论定。但只听凭我的耳闻，他便已奇卓非凡，我意欲会他一会。都说他寡言内敛，我却料想着，凭借我机敏的言谈，再假以耐心，定能让他敞开心扉。其实，我只想听他亲口说出事实真相。我思忖着，旁人之言难免穿凿浮夸，或浪漫失真，他的经历兴许并非如传言中那般奇特异常。
我们终究得以相识之后，我的这般思虑竟也被印证了。适逢八月，我在卡普里岛友人的别墅中度夏。正值日落时分，无论是住在岛上的当地人，还是旅居此处的外国人，大都在露天广场上与相约的友人，就着傍晚的习习泠风倾心相谈。站在广场的露台上，可以将那不勒斯湾尽收眼底。落日浮于海，渐渐没入其中，斜晖不吝灼灼之光，与伊斯基亚岛辉映并丽。此一番绝美景色，世所罕见。我正与友人赏景时，他忽然道：
“你看，那就是威尔逊。”
“在哪？”我问。
“坐在护墙上背对着我们的那个人，穿着一件蓝衬衫。”我举目望去，只见他的背影并不打眼，脑袋挺小，灰色的头发短而稀少。
“要是他能转身就好了。”我说。
“一会儿就转身。”
“请他来摩加诺酒吧，我们喝一杯吧。”
“好啊。”朋友会意。
须臾之间，落日盛景不再，残阳若橙，浸没在酒红色的大海中。我们回转身，背倚着护墙，只见眼前各色人等款款漫步，谈笑声不绝于耳，不禁感到心神激荡起来。又忽闻教堂钟声，虽已喑哑，回音却也逶迤婉转，袅袅绕梁。只见这钟楼下有一小径蜿蜒伸向港湾，一段石阶鳞次而上通向教堂。此处可谓是多尼采蒂歌剧中的完美布景，露天广场上的人群谈笑风生，说不定下一刻便会齐声高歌，转眼变成歌剧中的合唱队了，此情此景真是旖旎迷人，如梦如幻。
我一时沉迷在周围的景象中，竟未留意威尔逊已下了护墙，正向我们这边走来。经过我们身旁时，朋友打招呼说：
“嗨，威尔逊，这几日没见你游泳了。”
“我在那边游，换一换口味。”
随后，友人介绍我和威尔逊认识。我们彼此握手，他虽然不失礼数，却也止于礼数罢了。这也难怪，想想有多少素昧平生的人来过卡普里，在他面前打了个照面，可过不了几天或十几天，便从此离岛而去，没了踪影。这时，朋友邀他同饮。
“我正要回去吃晚饭。”他推辞道。
“就不能晚点吃吗？”我忙问。
“当然可以。”他含笑答道。
他的牙齿虽然未必入眼，这一笑却也动人，而且尽显温良与善意。那日他穿着件蓝布衬衫，薄薄的灰色帆布裤子皱巴巴的，很不干净，脚上的帆布鞋也有些年头了。他这一身衣着倒也奇巧别致，很是适时适景，却与他的容颜气质绝不相配。细看之下，他的一张饱经风霜的瘦脸，此时已晒成深棕色，一对苍灰色的小眼睛离得很近，薄薄的嘴唇，面部表情稍显冷峻，却还悦目，灰白色的头发也仔细打理过。这外貌倒也不俗，甚至在他韶华之年，也许虽不苟言笑，但不失英俊帅气。再看这敞口的蓝衬衣与灰色的帆布裤，在他身上却总不相宜，倒更让人猜度，怕是他身穿睡衣时遭了海难，好心的陌生人七拼八凑地周济了些古怪衣服，他就这么胡乱一穿。虽然他这身行头太过休闲随意，却总让人觉得他骨子里是个保险公司的部门经理，天生就该穿件黑色外套，配上椒盐色的长裤，领口露出雪白衬衫，再打条花色相匹的领带。我竟然想象着自己因为丢了手表去他那里索赔保险金的光景。他定是彬彬有礼地查问缘由，而我则惴惴不安地一一作答，可是在他那儿必已断定，此人讨要这样的理赔金，不是傻到极点，便是三流的骗子。
正想着，我们已抬脚移身，缓步穿过广场，沿街一路向前，步入摩加诺酒吧。我们在花园中坐定，周围的顾客操着俄语、德语、意大利语或英语交谈着。点了酒水后，老板娘露西雅夫人款步而来，用低沉甜美的声音与我们寒暄客套。她虽然青春不再，身形发福，但三十年前的绰约风姿犹存于眼角眉梢中。她的美艳曾让画家们倾倒一时，留下了无数画像却都无法传神。她那水灵灵的大眼睛恍若女神赫拉的双目，那如花笑靥凝聚着款款深情厚意。我们三人坐定后好一阵闲聊，这卡普里岛上总有些长短谈资供人消遣，却也无聊乏味得很，这样不一会儿，威尔逊便起身告辞而去。不久，我们便一路踱步，回友人的别墅吃晚餐。路上朋友问我，对这威尔逊有何看法。
“没什么，”我说，“你以前讲过的他那番经历，我可都不信了。”
“为什么呢？”朋友追问。
“他是做不出那桩奇事的。”
“谁又能说得清别人会做出什么奇事来？”
“我觉得，他就是个地地道道的生意人，靠着金边债券[1]赚了一大笔钱，然后退隐到这儿。你讲的故事无外乎是岛民们的道听途说罢了。”
“随你怎么想吧。”朋友说。
我们素日里常去一个叫提比略[2]浴场的海滩游泳。我们乘车一路奔驰，临近时下车步行，穿行在柠檬树丛与葡萄园间，听蝉鸣阵阵，闻着烈日炙烤下林间漫溢的浓浓香气，然后登临崖顶，那儿有一条陡峭的小径蜿蜒通向海滨。过了两日，我们站在悬崖之巅，正欲循小径而下，朋友说：
“瞧，威尔逊回这边游泳了。”
我们便一路咔嚓作响地踩过海滩。这个浴场有一个美中不足之处，海滩上没有软绵的细沙，全都是粗硬的砂石。威尔逊望见我们一路行来，便向我们挥手致意。他叼着烟斗站在那里，只穿了条游泳裤。他身上的皮肤呈深棕色，身材略瘦却无憔悴之态，比起他苍然的面孔与灰白的头发，却更显年轻些。我们一路奔过来身上略感燥热，匆忙换上泳衣后跃入海中。离海滩六英尺的地方，水深竟有三十英尺，却仍清澈见底。水温虽高，却依然觉得神清气爽。
我浮出水面时，见威尔逊正垫着条浴巾趴在沙滩上看书。我点了支烟，踱过来坐在他身边。
“游得尽兴吗？”
他边问边把烟斗夹在书中来标记页码，然后合上书放在身旁的石头上。看得出他也颇想聊上一聊。
“畅快极了，”我答道，“这个浴场真是盖世无双啊！”
“是啊，也怨不得人们总以为此地就是提比略皇帝的大浴场了。”这样说着，他的手便比画着，将一大片半露水上的断墙残壁囊括在内，“不过，名不副实啊。你知道吗？这里不过是他的一座别院罢了。”
这个我还真知道。不过，当别人想跟你聊聊时，你就让他畅所欲言吧。这总会让彼此更加亲近些。你只须耐着性子，听他一诉衷肠。
“提比略，这个可笑的老头，”威尔逊轻声笑道，“如今都说，他的那些掌故逸闻尽是假的，也怪遗憾的。”
接着，他便讲开了提比略。不必说，我也读过苏埃托尼乌斯，对早期罗马帝国的历史也略知一二，他所讲述的内容对我而言并无新意。不过，我却留意到此人并非才疏学浅之人，于是便赞许了一番。
“哦，住到这里后，兴趣便油然而生了，我时间又充裕得很。置身此地，处处能激发思古之幽情，过往景象似历历在目，你甚至觉得自己就真真切切地生活在历史中。”
这里且容我插上一句，现在是1913年。此刻的世界悠闲安逸，太平无事，没有人会料想到天地忽变、世无宁日的局面出现。
“你来这里多久了？”我问道。
“十五年了。”他瞥了一眼平静的蔚蓝色海面，薄唇边荡起一丝古怪的微笑，“我对卡普里岛可谓一见钟情。你也一定听说过那个神话般的故事，一个德国人乘坐轮船前往那不勒斯，路过此地只为吃顿午餐，游玩蓝洞，未曾料想这一待却是四十年。嗯，不能说我们俩的所作所为一模一样，但却是殊途同归。不过对我而言，四十年做不到了，待个二十五年也行。这总比蜻蜓点水、走马观花强吧。”
我正欲听他下文，因他方才所言，还果真如我所听到的那般奇特。但恰在此时，我那朋友湿淋淋地冒出水面，因游了一英里而志得意满，我们便也岔开了话题。
……

一
毛姆（William. Somerset. Maugham，1874—1965）恐怕是20 世纪最具争议的英国作家之一。肯定他的人视他为“文学天才”，否定他的人觉得他只是个“畅销书作家”而已。其实，在英国现代小说史中，毛姆始终占有重要的一席之地，其地位仅次于伍尔夫、劳伦斯等少数几位作家。如果单就短篇小说而论，他可以毫无争议地跻身一流短篇小说家的行列。早在上个世纪20年代，他就被文学批评界誉为“英国的莫泊桑”。在他生前，英国《新政治家》杂志称他是“当今在世最伟大的短篇小说家”。英国学者克莱尔·汉森说：“任何一部20 世纪短篇小说集，如果不收录毛姆的作品就会失去意义。”中国学者侯维瑞先生也指出：“毛姆的长篇小说和剧本都取得了令人瞩目的成功，但是为他赢得最高荣誉、标志着他创作的新高度的却是他的短篇小说。” 终其一生，毛姆共创作了一百五十多部短篇小说，较有代表性的短篇集有《一叶颤动》（The Trembling of a Leaf, 1921)、《木麻黄树》（The Casuarina Tree, 1926）、《英国间谍阿兴登》（Ashenden：Or the British Agent, 1928）、《第一人称短篇小说六篇》（Six Stories Written in the First Person Singular, 1931）、《阿金》（Ah King, 1933）、《四海为家的人们》（Cosmopolitans, 1936）、《像从前那样杂拌》、（The Mixture as Before, 1940）《环境动物》、（Creatures of Circumstance, 1947）等。他的短篇小说可分为三大类：以欧洲为背景的“西方故事”，以南太平洋、东南亚和中国为背景的“东方故事”，以及阿兴登间谍故事。最受读者欢迎、也深受评论界好评的是那些带有浓郁“异域情调”的东方题材故事。正如美国学者莱布里奇所说：“毛姆与东方的联系，与东南亚、太平洋岛屿以及中国的联系，正是其作品最吸引现代读者的地方。”
本书共收录了毛姆的十二个短篇，主要是“东方故事”与“西方故事”。在这两类故事中，毛姆聚焦于西方上流社会或中产阶级，笔锋直指人性的阴暗、丑陋或堕落。尤其是在“东方故事”中，毛姆并没有像斯蒂文森、吉普林或康拉德那样采用“帝国罗曼司”（Imperial Romance）的形式，来颂扬大英帝国的殖民主义统治，而是以冷峻的写实手法，对西方殖民者的上流社会进行了讽刺与批判。他既是西方现代文明的审视者与挑剔者，也是东方“异域”文化的观赏者与猎奇者。萨义德在《东方学》一书中称毛姆为“典型的东方主义作家”，是切中肯綮的。作为中国读者，我们在阅读毛姆时应当清楚，他对中国文化十分钦慕，但同时又不无根深蒂固的傲慢与偏见。在他的短篇小说中，“中国佬”（Chinaman）一词的频繁出现就是一个例证。
从创作手法上看，毛姆不同于同时代的现代主义作家。在他看来，一部优秀的小说应该有引人入胜的主题，生动鲜活的人物形象，构思精巧的故事情节，简洁明了的叙事风格，清晰、简洁与悦耳的语言，以及合乎人物性格的对话。他说：“作者讲述的故事应该合情合理而且有条有理，故事应该有开端、中间和结尾，结尾必须是开端的自然结局。情节要具有可能性，不仅要有利于主题发展，还应该是由故事自然产生的。小说中的人物要有个性，他们的行为应该源于他们的性格。”对照本书中的短篇小说，不难看出毛姆确实是讲故事的行家里手，无愧于“故事圣手”的美誉。相比之下，不少现代主义作品佶屈聱牙，艰涩难懂，让很多读者敬而远之，难以亲近，而毛姆小说脍炙人口、雅俗共赏，就显得弥足珍贵、堪可称道了。
二
本书的十二个短篇结集而成“满满一打”（毛姆一短篇的篇名），其中“东方故事”占了较多的篇幅。《雨》选自《一叶颤动》。这个短篇最早以《汤普森小姐》为名刊登在美国纽约的一家杂志上。1922年被改编成剧本后在纽约百老汇上演，十八个月中连演六百四十八场。1925 年，再度被改编后在伦敦环球剧院上演，不到两个月的时间就连演一百二十五场。1923 年，《雨》被好莱坞以高价购得电影改编权，第一次被拍成电影。1932 年再次被搬上银屏，影响巨大。《雨》讲述的是一个妓女与一位传教士之间发生的奇特故事。毛姆对人性欲望与虚伪的深刻揭示主要是通过精巧的叙事结构与充满戏剧性的冲突来完成的。他对“讲故事”的喜爱远远超越了弗洛伊德式的精神分析。此外，毛姆并没有着力描写南太平洋岛屿旖旎迷人的自然风光，而是更多地突出湿热幽闭的热带环境对人物行为与心理所产生的影响。这个短篇受到了莫泊桑《羊脂球》的影响，但是毛姆融异域风情与写实手法为一体，其风格完全不同于法国式的自然主义。
《情非得已》与《赴宴之前》选自《木麻黄树》，《丛林中的脚印》选自《阿金》。这三个短篇故事都是以英国在东南亚的殖民地马来亚和婆罗洲为背景。《情非得已》讲述了一个荒唐的跨种族婚姻故事，所表现的是殖民主义背景下种族歧视与文化冲突的主题。《赴宴之前》与《丛林中的脚印》写的是白人殖民者之间发生的离奇而冷血的谋杀故事，再现了英国殖民统治阶级在东南亚殖民地的生存状况。毛姆将这些白人殖民者置于遥远而陌生的“异域”环境下，描写他们的傲慢、偏见、孤独、空虚、欲望、恐惧与自私。从叙事层面看，毛姆使用他擅长的叙述技巧，以回忆的方式娓娓道来，层层剥笋，把故事讲得跌宕起伏，扣人心弦，最后的高潮过后，仍然能让读者回味再三。
《大班》《领事》选自毛姆的旅行杂记《在中国屏风上》（On a Chinese Screen, 1922）。20 世纪早期，毛姆曾两次访问中国，后来创作了多部涉华题材作品，《在中国屏风上》是其中的代表作。毛姆以随笔的形式和纪实的手法记述了对中国的印象，但上述两个短篇并不是旅行素描，而是非常成熟的虚构作品。它们后来被收入多种毛姆短篇小说集中，如《毛姆短篇故事全集》（The Complete Stories of W. Somerset Maugham, 1934）、《毛姆短篇小说选》（Collected Short Stories, 1951）、《毛姆短篇小说六十五篇》（Sixty-five Short Stories, 1976）等。这两个短篇描写了旅居中国多年的英国殖民者殖民流散者的故事，一直被看成是毛姆短篇小说中的名篇佳作。它们不同于其他以故事性见长的短篇，而是以人物意识作为叙述中心，带有明显的现代主义色彩。
《如此朋友》《一位绅士的画像》《梦》《逃婚》《病女露易丝》五个短小故事选自《四海为家的人们》。这些故事的场景分别设定在日本、俄罗斯、朝鲜以及英国本土，主要人物仍然是英国人或其他西方人。周游世界各地的毛姆秉持“世界主义”的视野，所探讨的主题仍然是人性的虚伪、自私、嫉妒、狭隘、偏执等。《如此朋友》写的是一个表里不一的英国人如何对自己的同胞落井下石的故事。《逃婚》与《病女露易丝》是两个“西方故事”，写的是人性的自私（或女性的自私），从中可以看出身为同性恋的毛姆对待女性的态度。《一位绅士的画像》和《梦》系首次被译成中文，在题材与风格上略显不同。上述这几个故事简短精炼，意味隽永。
《食莲者》选自他的西方故事集《照方配药》。在这个故事中，风光旖旎的卡普里岛被建构成了现代都市人的“世外桃源”。毛姆借用《奥德赛》中的“食莲族”典故，描写了一个英国人如何放弃伦敦某银行经理的工作，来到卡普里岛上定居，过着一种寄情山水、悠闲自得的“另类”生活，老来却凄惨而死。从主题上看，这个短篇与毛姆的长篇代表作《月亮和六便士》一样，都隐含着对现代性的深刻思考。在现代英语中，The Lotus Eater 意为“贪图安逸的人”，但主人公所追求的悠闲自得并不只是游手好闲的同义词。毛姆是以劳碌/ 悠闲的二元对立模式审视了现代人的生存方式以及某种充满诱惑但却注定了要失败的乌托邦理念。