涂自强的个人悲伤

从1970年代到2010年代，方方的写作与现实生活不离不弃
从《风景》到《涂自强的个人悲伤》，每一部作品都直指人心

《涂自强的个人悲伤》收入作品：《刀锋上的蚂蚁》《民的一九一一》《声音低回》
《涂自强的个人悲伤》《惟妙惟肖的爱情》
方方的小说贴近社会现实，描写从平民百姓到知识分子的生活故事，不回避痛苦，不夸张幸福，每一篇都直指人心，具有强烈的艺术感染力和深刻的社会认识价值。
方方的小说有智慧，不矫情。她敢于写出最无情、最悲惨的人物关系和人生境况，同时也写出最有力、最乐观的人生态度。这是方方的小说最令人感动的地方

方方，当代作家。1982年毕业于武汉大学中文系。湖北省作家协会主席，中国作家协会全委会委员。1976年开始发表作品。著有长篇小说《乌泥湖年谱》《水在时间之下》《武昌城》，随笔集《到庐山看老别墅》《汉口的沧桑往事》，中短篇小说集《风景》《桃花灿烂》《有爱无爱都铭心刻骨》，小说单行本《万箭穿心》《涂自强的个人悲伤》等。现已出版小说、散文集约60部，多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。

★方方的中篇小说面比较宽，但写实一直是她的底色。直面现实是方方创作中非常可贵的部分。方方从早期创作，便是贴近现实的故事，可以说是对底层社会做了风景画式的描绘。其后有写知识分子命运的，还有写传奇性故事的，有时拿到方方的新作，会惊奇于她也会写到这里来。
——毕飞宇

★文学评论家白烨昨日接受记者采访时说，方方的中篇小说是中国当代中篇小说的代表，她的写作一开始给人印象最深的，就是她的中篇。方方的中篇很厚重，故事有深刻内涵，每一部都可以改编成电影。方方始终是接地气地写作。她不光贴近现实、直面生活，还反映现实生活中个人的精神状态、心灵状况。方方有深远的悲悯情怀和人文精神，她写了许多个体的悲剧命运，其中有反省、反思和批判，同时故事背后也有方方本人对理想生活、理想人生图景的畅想。
——白烨

★我是方方作品的忠实读者，阅读方方的作品是件愉快的事情。《万箭穿心》，特别是早期的《祖父在父亲心中》，里面写的知识分子，那些背景，给我印象特别深。
——叶兆言

★方方的作品在反映现实生活，关注底层社会方面，十分敏感，《风景》在上世纪90年代被认为是新写实的代表作品。方方的创作从细节出发，不是从观念出发。可以说，方方是当代非常有特色的作家。《涂自强的个人悲伤》等作品还反映出，方方关注个体的基本生存问题，不是高谈理想，而是反映现实中普遍存在的困境。方方与同时代作家的不同之处，就在于她作品所反映出的现实的力量，对生存的理解。
——陈思和

《涂自强的个人悲伤》节选
河并不宽，石头遍布。
水在石头缝里流，风小时可听到的的哆哆声，像是两人在叽呱地讨论，如少女的清脆，间或似还有笑。山里的风经常很大，于是更多时，流水哄哄着撞石，倒像男人们瓮声瓮气地争执。越朝山里，路越细窄。两架山便对脸凝望。山影也就轮流倒在对方的身上。
下了几天雨，木桥垮掉。村长原说马上就修。眼见雨又要下，村长就又说，等雨停稳再修吧。
涂自强从溪南村回来。过河时，踏着石头，一步一跃。以前上学，他懒得走桥，也这么跳。人之本能许多都与动物类同。涂自强每跳石头都有愉悦之心。但在这天，他却心神黯然。
涂自强捏着采药给的诗。适才在板栗树下与她挥手作别时尚且放声大笑，转身拆纸展看，却发了呆。想回头再去说点什么，终是忍了下来。二十几里山路，这诗竟一字一榔头地敲打他。落在脑袋顶，也落在胸口，痛得他走走歇歇。还没到家，所有字便如石匠凿了两道。脑袋里一道，心头上一道。
不同的路
是给不同的脚走的
不同的脚
走得是不同的人生
从此我们就是
各自路上的行者
不必责怪命运
这只是我的个人悲伤
采药落榜了。她情绪低落，不想多话，只是在这张淡蓝纸上写字，然后交给他。涂志强想起，这是他在县城配眼镜时，特意到文具店买下的一迭蓝色信笺。他知采药喜欢写点什么。
从石上一跃上岸，涂自强未及站稳。迎面过来一头牛，牛背上坐着四爹爹。四爹爹说，强伢，说是你考取了大学？
涂自强点点头，说是呀。
四爹爹说，要去汉口？
涂自强说，嗯。不过学校不在汉口，在武昌。
四爹爹便拍着牛背大笑，说好好好，都一样都一样。我涂家也出了人才。
四爹爹的手太重，拍得牛不知所措，两眼露出凄惶。涂自强淡淡笑道，四爹爹，只是上个大学哩，还不是人才。
四爹爹说，咋不是？村子里卢家孙家，没一个大学生吧？村长的儿，也没考取是不？何况你还不是去襄樊，是去汉口！你四爹爹，还有你爹，你一箩筐的叔伯，哪个去过汉口？你不是给我们涂家争光又是咋的？
涂自强想想也是。涂家在村里是小户，一直受气，这回也算可以扬眉一次。四爹爹说，强伢，你这口气争得好。想当初，你生下来，你爹叫我给你取名字，我就想到两个字：自强。我们涂家没有别的，就是靠自家强。
涂自强笑道，难怪我考得好，原来是四爹爹的名字取得好哩。
四爹爹便高声笑起，嘎嘎的，河两岸满山的树如被大风吹刮，也都哗哗哗的。牛也被这笑声感染，凄惶不见了，它哞地叫了一声。四爹爹说，看，我屋里三黄都替你高兴哩。
风掠过涂自强耳边，夹杂其中的笑也轰隆隆地过去，响亮且欢悦。涂自强原本有些痛得紧紧的心，竟被这声音舒缓下来。
这天夜里，一家人都高兴，且睡不着觉。父亲一向呆板的面孔，也活动起来。嘴角边漫出笑意，又似不是。母亲慌张地进出，不知忙些什么。还不停地转到案前，给摆在上面的观音菩萨拜上几拜，嘴里嘟嘟囔囔地说上几句。四爹爹领了远亲近邻几个过来祝贺，录取通知书便在这些黑糙的手上传来转去。一伙子七嘴八舌地又坐了许久。
涂自强没有加入谈话，他只是静坐一边。劣质烟雾呛得母亲连连咳嗽，她的眼睛被灶火熏得早已浑浊，见烟淌泪，此刻便又淌，是因高兴还是因烟熏也无人晓得。直到夜静得狗都懒得叫了，此时人们才一个一个高声地咳着离开。
这晚的涂自强也久睡不着。他有许多的高兴，但也不尽然。月光从屋顶亮窗漏下，很淡却很晃眼。采药的脸和诗便都在那片光亮处游荡，没有言语，只是静走，仿佛鬼魂。涂自强迫使自己闭上眼睛。这鬼魂便越过他眼皮，浮在暗中。涂自强只见自己一步一步地随它而行，然后抵达一处沙漠。沙漠了无边际，亦了无一人。他已不知他追随着谁，只知剩他一人在苦苦挣扎。挣扎到脱力，连路都走不了，于是爬。爬去爬来，他亦不知自己要爬向哪里。蓦然间，身边有驼铃来去，清脆嘹亮。人们抬头走路，笑声夹在铃声里，全然不觉有他存在。他也就低头不看，努力地在他们脚边爬着，骆驼蹄几次都踩到他。他痛得嗷嗷叫唤，声音压不住驼铃里的笑，自是无人听见。就这样，他把天色爬出了朦胧。亮窗里的光变得明亮，然后发热，热气落在他的身上。莫名中他就醒了。揉眼时，恍然还在爬。并在身后爬出一行字。字很清晰，浮在黄沙上。风刮得呜呜作响，竟未吹散它们。涂自强看得很清楚，是九个：这只是我的个人悲伤。
太阳升得老高。涂自强走出屋门。母亲正喂猪。猪是前几月才去镇上抓回的。母亲说，看，小黑长得多肥呀。小花前阵子瘦，现在又回过阳来，见天长肉。等你从大学放假回，它俩个，哪个肥就杀哪个。
涂自强自上中学，家里就没让他喂猪。他想接过饲料，母亲却避了下身，说这个活儿哪能让你做？又说，我煎了面饼，放了鸡蛋，是今早上家里的鸡特意为你下的。
涂自强很少起得如此晚，他说，妈你怎么不叫我起？
母亲笑道，我就是想让你睡哩，难得我儿好生睡个安神觉。
涂自强便跟母亲搭讪，有一句没一句。母亲执意赶他进屋吃饭，涂自强只好随她。面饼搁在灶台上，涂自强便坐在灶前的木椅上嚼食着。那个梦竟在此时又浮了出来。平常睡醒，梦都会忘得干净，可这一次，却记得整个过程。涂自强不解其故。又想，这是什么意思？为什么我会在沙漠里爬？好孤单好落魄的样子？
涂自强现是家里唯一的儿子。他原有两兄一姐。姐姐十六岁时，跟人外去打工，从此了无音讯，连一个字都没有寄回。村里其它打工的人，都说没见过她，涂自强的母亲不知何处去找，便只每年在她生日那天，下一碗面，一家人闷闷地吃，边吃边叹，说人怕是没了。而两个哥哥，一个痴呆，没满七岁就死掉了。另一个倒是长成了人，在姐姐跟人外出打工那年，也跟村里人去到山西挖煤。早几年还带钱回家，后又捎信说在外面找下媳妇。媳妇也没带回来过，再后来，就没了声息。山西有人带来口信，说是死在煤井下了。他在山西哪里，又在哪口井挖煤，家里无从知晓。涂自强曾想去找，被母亲拦下。母亲说，上哪找？再把你丢了咋办？这就是他的命。家里就指望你了，你还是好好念书吧。父亲本就是个闷人，没了两儿一女，他更是一天难说一句话。除了在山脚种土豆，再或进山打柴，涂自强没见他做过别的事。十年时间，哥姐连续出事，父亲仍是进山打柴刨土豆地，眼泪都没见流，谁也不知他心里的想。母亲说，他会想啥？他什么都不会想。他脑袋是空的。再说了，想又有什么用？母亲说时，眼泪哗哗地往下垮。她的眼被灶柴长年熏得管不住眼泪。垮了一阵，便自家用衣袖把脸一抹，说就是这个命吧，好在还有强伢。
那一年涂自强上了高中。
涂自强从父亲和母亲的脸上，看到了自己的责任。他心知父母千痛万痛，能够扛下来，就是心里还有盼。他就是他们的那个盼。明白了这个，涂自强每天早起，都会暗暗对自己说，涂自强，你不可让爹妈失望。
吃完饼，涂自强在缸里舀了一勺凉水，咕嘟嘟灌了下。这是他在学校养成的习惯。学校早餐大多一个馒头，从没吃饱过。采药说，吃完就喝水，馒头在胃里泡胀开，就会饱。涂自强听信采药的话，于是每天饭后要喝一茶缸水。喝水后果然有强烈饱感。采药说那话时，他俩刚升到初二。
涂自强眼里又浮出采药的样子。他想，要不要再去一趟溪南村？母亲挎着筐，手上拎了根锄，说是去坡边的地里挖点土豆。涂自强说，我去吧，你在家歇着。
母亲一闪身，说哪能让我儿做这样的粗活？这不成。村里人会骂我的。四爹爹昨晚还说了，你就是我们涂家的金枝玉叶，要好好伺候着。
涂自强就笑，说吓唬人哩。
母亲也笑了，说吓唬就吓唬，我们愿意哩。你去跟同学玩去吧，也在家呆不了几天。四爹爹还说了，你一脚跨出村，将来就是国家的人才。我们涂家不可以屈了人才。
涂自强觉得跟母亲说不清，只得望着母亲远去。母亲年岁渐长，走路也没了以往的轻快，一步一顿，重重的样子，仿佛腿上坠了铁块。日常的灶柴和冬天的烤炭，累月烟熏火燎，她的眼睛业已浑浊不清，用衣袖拭眼已成习惯动作。涂自强看着母亲不时抬手试眼，心里发酸，暗想，将来一定得让她过好日子。
天气十分晴好。村长领了两个木匠开始修桥。涂自强过去打招呼，村长说，强伢，你好出息。往后进了城，还是要记得乡亲哦。
涂自强说，当然当然。走哪都不能忘本。
村长斩钉截铁地说，学好了得去县衙当官！村里只要有一个人当官，就吃不到亏。朝内有人，一村人都好过。你爹妈我会照应。你呢，将来就照应我们村。
涂自强哭笑不得，说我学的是物理，这不是当官的专业哩。
村长说，谁说不是？溪北村马家小子学的是养猪哩，谁见他养猪了？在京城当了领导，县长见他都哈腰。看看他们溪北村，县里有好事情就归他们，修路都先修到他们村口上。涂自强笑笑没回嘴，他知道村长说的是个事实。
涂自强独自朝溪南村走。他本不想走这个方向。脚却不由自主。脚已经习惯了到那里去。习惯了沿着溪岸，习惯了贴着山边，习惯了顺着杜鹃花一溜开着的土径，就像狗习惯了自己回家的路一样，脚也习惯了去溪南村找采药。
一直走到溪流拐向西山涧，猛见到溪南村口的板栗树，涂自强怔了一下，刻在他脑海的诗又浮了出来：不同的脚/走得是不同的人生/从此我们便是/各自路上的行者。
涂自强刹车般收住脚步。他蹲在一丛杂木边，埋下头强迫自己定心。他对自己的脚说，往后再不准走到这条路上来，要记得去走一条新路哦
……