出家

★十年来极特殊的华语小说，承袭汪曾祺《受戒》传统，一部“当代版《活着》”

★有时候我们需要的不是抵御外界的努力，而是向内反抗自己的勇气。

★受瞩目的华语原创ip，看普通人的不普通，看日常图景下的传奇。奔波劳碌的生活，是否有一刻让你想要逃离。

海报：

为养家糊口，原本打着三份零工的男人方泉受人指引成为寺庙里的广净师傅。过上了僧人生活和现实生活交替的日子，逐渐喜欢上念经、打坐的生活。直到接受一座寺庙，成为住持，方泉萌生要扩大寺庙规模的野心，然而这样，他就得真的出家。这次，方泉真的动心了。《出家》是一部承袭了汪曾祺《受戒》传统的新小说，是2016年华语文学宝贵收获。作家张忌凭借此作，一跃成为文学界瞩目的新星。

《出家》很容易让我想到《活着》和《许三观卖血记》，但我个人觉得，它的难度似乎要比那两部杰作更高一些。《活着》有波澜壮阔的时代背景垫底儿，相对来说，容易实现人物命运的起伏；《许三观卖血记》里有一个极端贫困的现实，戏剧性于是容易达成。而《出家》中的方泉，他的现实逼迫没有那么严峻和尖锐，在他身上，丧失了小说家容易摆弄的“传奇性”。一个真正有抱负的作家，一定会对“惯性”做出抵抗，用“适可而止”去书写悲伤，这当然更加考验我们的能力。

——70后代表作家弋舟

张忌，小说家，人民文学新人奖得主。2003年开始小说创作，先后在《收获》《人民文学》等杂志发表小说近百万字。2016年其长篇小说新作《出家》一经发表，即引起广泛关注。曾获得“於梨华青年文学奖”、浙江省青年文学之星奖等。

张忌用犀利的笔法，从容的叙述，勾勒出了一幕幕俗世生活的场景，将一群普通人窘迫的生存方式、情感纠结和现实困境，做了生动的由表及里的描画。

——《人民日报》

强烈推荐张忌的长篇新作《出家》。作家在“螺蛳壳里做道场”，写升斗小民方泉送牛奶送报纸、开黑三轮，辛辛苦苦地谋生，但还是抵挡不了各种意外的开支，如孩子的赞助费、警察罚款、坏人敲竹杠，其多灾多难不免让人联想到一些现当代著名作家笔下的人物，如骆驼祥子和许三观。

——《苏州日报》

《出家》很容易让我想到《活着》和《许三观卖血记》，但我个人觉得，它的难度似乎要比那两部杰作更高一些。《活着》有波澜壮阔的时代背景垫底儿，相对来说，容易实现人物命运的起伏；《许三观卖血记》里有一个极端贫困的现实，戏剧性于是容易达成。而《出家》中的方泉，他的现实逼迫没有那么严峻和尖锐，在他身上，丧失了小说家容易摆弄的“传奇性”。一个真正有抱负的作家，一定会对“惯性”做出抵抗，用“适可而止”去书写悲伤，这当然更加考验我们的能力。

——作家：弋舟

张忌善于体察生活的参差形态，并不简化成纯洁的“我”与险恶世界的对立。在深渊之中人也屡仆屡起，焕发出振拔向上的活力。

——评论家：金理

张忌的特点是他懂得如何转换、切片、转换视角。视角不是写作方法，是世界观。第二是语言，好的细节不是细节本身说了什么，而是没说什么。好的故事是故事里面有什么故事，故事之外还有什么故事。

——小说家：艾伟

要不是秀珍的表姐打来电话，我可能早就是个和尚了。我会留着光头，穿着土黄色的僧衣，手上挂一串长长的念珠，慢慢吞吞地走路。

当和尚能赚钱，能赚白布包洋钿的钱，这是阿宏叔亲口告诉我的。阿宏叔是一个寺庙的当家，他的寺庙叫作宝珠寺，就建在赤霞山谷间那块芭蕉形状的平地上，正中三座大殿，左右两排禅房，在群山的掩映下，气派得很。站在金灿灿的大殿前，我疑心以前皇帝住的宫殿也不过如此，可阿宏叔却说，这算不了什么。以后，他还要在三座大殿前再造三座大殿，等整座寺庙完工后，他还会在围墙外的那片竹林里造一所精致的四合院，留给自己养老。

阿宏叔像个伟人一样描绘着宝珠寺的宏伟蓝图，我听得入了迷。事实上，我已经十年没见阿宏叔了。十年前，他瘦得像根竹子，可现在，他站在我面前，油光水滑的，像个姑娘一样粉嫩。

阿宏叔说，你跟我去山上做个空班，一天能赚六十元。虽然钱不算多，可总比你闲在家里强。而且，以后你再学会了法器，升了乐众，学会了唱念，升了维那，那些钱就会自己找上门来。

阿宏叔的话深深吸引了我，我的眼前浮现出了许多洋钿的样子，它们长出双腿，前赴后继地跑到我的家里来。我需要钱，此前我已在家中闲了一年，现在秀珍的肚里又有了我们的第二个孩子。

于是，我便跟秀珍扯了个谎，跟着阿宏叔上了赤霞山。

吃过午饭，阿宏叔便给我剃头，虽然是假和尚，样子总归要有的。阿宏叔用剪子仔细地铰去我的头发，用热毛巾敷软，打上肥皂，然后便捏起剃刀给我刮头。我坐在椅子上，听着剃刀从我头皮上掠过，发出嗞嗞的声音。我觉得牙根一阵阵发痒，生怕阿宏叔手一抖，就将我的头给剖成了两半。

山上显得很安静，院子里有两个僧人在打羽毛球，白色的羽毛球在空中划出弧线，不停地飞过来又飞过去。再远一些，有一位胖老太太正拿着一把竹笤帚在清扫观音殿前的台阶，细心听，能听见笤帚和石台阶摩擦时发出簌簌的声响。越过寺庙的围墙，可以看见山，山间有几个人，刚从地里回来，身影在绿荫遮蔽的山路间时隐时现，就像武侠电影里的侠客一般。

阿宏叔的手法很纯熟，手起刀落之间，让我想起秋天时那些来自台州黄岩的割稻客人。剃刀掠过，我的发茬就像稻穗一样纷纷扬扬地散落到地面上。刮完了，阿宏叔便拍了拍我的肩膀，让我转过身去。他往后退了几步，眯起眼睛看着我的头，就像欣赏一件艺术品。看了一会儿，他满意地说，嗯，很像范。你的头型好，没什么坑坑洼洼，要穿件袈裟，没准比我还像个和尚呢。

我不知道阿宏叔是在表扬我的头型，还是在表扬自己的刀法。我下意识地伸手去摸脑袋，只觉得头皮一阵阵地发辣，凉飕飕的。看着地上的那些黑发，我心生愧疚，似乎自己欠了它们什么似的。要知道，以前我可从来没剃过光头。

事实上，我有些后悔了。我真的要干这一行吗？我并没有想清楚，此前我只是将做和尚当成一门能赚钱的行当。可真剃了头发，我才心虚起来，我根本没有做好足够的心理准备。

我没着没落地回到房间，将头搭在冷冰冰的枕头上，望着天花板，恍惚地觉着自己已经成了一个身份不明的人。

凌晨四点多时，不知从哪里传来了一阵阵的钟声。好一会儿，我才明白过来这是叫早课的晨钟。我爬起床，急匆匆地穿上僧衣，往外面赶。此刻，天还漆黑，屋外冷风阵阵，打在身上，就跟迎面泼来的冷水一般。我站在走廊上张望，看见大殿的灯已经亮了，住在别处的几个僧人正零落着往殿里赶。我打了个冷战，清醒了过来。我觉着心里一阵的荒凉，又开始后悔剃光头的事。

穿过走廊，我匆匆跑下楼梯，进了大殿。在大殿里，其他的僧人早已在两边站好，双手合十，神情肃穆。阿宏叔则站在两排僧人中间。他的头看上去刚刚刮过，在灯光下泛着光泽，就像河豚鱼鼓胀的肚皮，白得耀眼。

此刻的阿宏叔看上去有些凶巴巴的，面无表情，眼里透着一道冷而不易察觉的光，极迅速地在众人身上掠过，又极迅速地收敛了。人齐了，他低垂下眼帘，深沉地唱出一句。

宝鼎热名香，普遍十方，虔诚奉献法中王。

我听不懂阿宏叔唱的是什么，我只是觉着奇怪，这阿宏叔平时说话并不觉着多少好听，可一唱起来，拿腔拿调，却是十分动人。怎么说呢，那声音就好比做漆活儿时，用最细的砂纸打磨过的木头一样圆润。

我不会念，更不会唱，可站在那里，我也听得入神。我觉得这声音似乎曾经在哪里听过，细腻绵长，这样熟悉，又这样陌生。一瞬间，我的心头百感交集，甚至连眼眶都有些湿润。

早课罢了，大家便去斋堂吃早饭。吃饭时，我忍不住问阿宏叔，阿宏叔，你早课唱的是什么啊？

是楞严咒。

楞严？

阿宏叔没做声，叫人去拿了一本经书过来，递给我。书很薄，黄皮的，封面上竖着一行字，南无楞严会上佛菩萨。

阿宏叔告诉我，楞严是一种咒，是最难念的咒。有句老话叫作和尚怕楞严，道士怕普庵。如果一个人会念楞严咒，还能念得好，那他就算是个好和尚了。

……