Ce livre est composé de huit nouvelles et de courts romans. L'eau et le feu, la douceur et la dureté, le printemps et l'hiver, les plantes et le fer, Han Kang observe les sensations et les impressions instantanées dans ces conflits, dépeignant l'expression du destin avec un langage merveilleux et vivant, tout en projetant une lumière éblouissante lorsqu'elle sonde les aspects sombres des relations humaines. Le recueil de nouvelles se concentre sur les gens « du bas », chaque protagoniste errant « comme un orphelin dans un monde sans espoir ». Ils sortent des chambres d'hôtel dans des villes isolées, des chambres au bout des couloirs des pensions, des sous-sols sombres ou des couloirs des maisons multifamiliales et des immeubles de grande hauteur, traversent des escaliers sombres et des ruelles sans lampadaires, et entrent dans les rues animées et fatigantes de la ville. Cependant, même s'ils quittent d'innombrables personnes fatiguées et des villes malheureuses pour vivre dans des villes côtières isolées ou des villes portuaires marginales, ils finissent par retourner en ville, c'est leur destin. Ils sont au milieu du tumulte urbain, de la pollution et des relations humaines complexes, mais il n'y a pas de paradis ou de mère pour les accueillir et les apaiser. Le paradis et la mère n'existent que dans les rêves ou de l'autre côté de la mort. Le monde dans lequel ils vivent est le monde du père, un monde maléfique et froid. C'est le monde réel, rempli de serpents, des chiffres 13 et 4, et d'objets en fer froid. Et les personnages des romans de Han Kang vont y renaître.
