« Comme la plupart des gens, je ne suis qu'une personne ordinaire. Du moins, jusqu'à l'âge de quarante ans, j'ai fait des travaux très ordinaires, et mes revenus étaient inférieurs au revenu moyen par habitant ; personne ne m'a jamais qualifié d'« excellent », et personne ne s'est vraiment soucié de mon monde intérieur. »
Après « J'ai livré des colis à Pékin », Juan Yan tourne son regard vers la vie quotidienne et le monde intérieur en dehors du travail. Il raconte l'influence de son enfance et de sa famille d'origine sur la formation de sa personnalité, et comment une personne ordinaire, à mi-chemin de sa vie, a choisi d'utiliser l'écriture comme substitut à la parole, en examinant méticuleusement, vivement et concrètement les difficultés et les turbulences rencontrées à travers les niveaux de situation, de conception, de mentalité et de texte. Ce qui se construit progressivement est un foyer spirituel riche, autosuffisant et paisible.
En y repensant, ce qui l'a soutenu à continuer d'avancer dans les moments difficiles de la vie et à emprunter progressivement le chemin de l'écriture, ce sont « les autres parties de la vie », ces « moments où l'on s'émerveille des choses ordinaires ».
