【中國直郵】I READING愛閱讀 北京文學地圖

漫步北京的文學指南，一部有溫度的文學史。 17位文學大咖，17段關於北京的文學記憶。

編輯推薦

1. 漫步北京的文學指南，一本書帶你走遍北京的文藝角落。

2.  17位文學大咖，17段關於北京的文學記憶。他們曾在北京寫作。他們書寫北京，也被北京書寫。一本書回到歷史現場，觸摸文學在人間的居所。

3. 精緻雙封，珍​​藏一部關於北京的文學記憶。

內容簡介

作者透過對北京文學名人故居的走訪，描繪出了一張北京文學地圖。以故居為切入點，還原老舍、魯迅、冰心、沈從文等一大批文學名家的生活細節以及文學歷程，將讀者帶回歷史現場，追尋被現代都市遺忘的文學細節。

  17位文學大咖，17段關於北京的文學記憶，書寫一段有溫度的文學史。

作者簡介

王苗，北京大學中文系碩士、學士畢業，北京作家協會會員。在《兒童文學》《少年文藝》《散文》《文匯雅聚》等發表多篇作品，獲第二屆「金近獎」、第三屆「讀友杯」優秀作品獎、《少年文藝》年度佳作等獎項。著有長篇小說《落花深處》。現在北京工作和生活，對這座城市充滿了熱愛和依戀。

目錄

丹柿小院: 老捨的北京人

城南天橋: 京劇大師李玉茹

南柳巷: 林海音與城南舊事

史家胡同二十四號: 凌叔華的一曲「古韻」

西三條: 魯迅的“安閒冶居”

南鑼鼓巷: 茅盾的暮年

酉西會館: 「鄉下人」沈從文

西頌年胡同: 皇族後裔葉廣芩

前海北沿十一號: 「零餘者」鬱達夫                                                                                                                                                                        

南城會館: 張恨水的「世俗」北京

八道灣巷: 尋路者周作人

張自忠路: 冰心的愛與美

老北大紅樓: 楊沫的青春歌唱

法源寺: 李敖的歷史構想與北京書寫

老北京鐘樓: 李碧華的歷史想像

地壇公園: 史鐵生的苦難超越

 「大院」: 王朔的文學記憶

線上試讀

丹柿小院：老捨的北京人

可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的事情的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。語言是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。誇獎這個古城的某一點是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛的北平不是枝枝節的一些什麼，而是整個兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風景名勝，從雨後什剎海的蜻蜓一直到我夢裡的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已。

——老捨

每個城市都有獨特的生活方式，對於北京這座文化城市，有人總結出一些「必須」要體驗的生活元素，例如白天去南鑼鼓巷逛胡同，晚上去後海酒吧街休閒，春天去玉淵潭看櫻花，秋天去香山看紅葉……還有一個不能錯過的就是去北京人藝看話劇，好是看老舍的《茶館》。

沒有一個作家可以像老捨一樣代表北京，也沒有哪位作家的作品可以像老舍的作品一樣直接用「京味兒」來定義。他是開啟「京味兒」文學的人，他的作品可以作為「京味兒」文學的範本。正如著名學者趙園在《北京：城與人》中所說的，老捨屬於北京，北京也屬於老舍。老捨是當之無愧、禀賦優異的北京人，「他固然因北京而完成了自己，卻同時使北京得以藉他的眼睛審視自身，認識自身的魅力」。有鑑於此，這篇文章也大膽借用趙園的書名作為題目，探討老舍和他的文學與北京這座城市的關係。

雖然以「老舍」和「茶館」命名的「老舍茶館」在可以喝大碗茶的前門，但話劇《茶館》卻是在王府井大街上的北京人藝上演。作為中國當代話劇史上難以被超越的經典，每次《茶館》演出時，都是北京文藝界的一樁大事，可謂盛況空前、一票難求。不過，不知道觀眾在人藝觀看「茶館」裡上演的中國半個多世紀的風雲變遷時，會不會想起來去距離人藝很近的老舍故居遊覽瞻仰一番。 《茶館》裡的一幕幕時代大戲就是老舍在這裡創作出來的。

從北京人藝出來，沿著王府井大街往南，走到燈市口西街時再往西，便能看見一條條逐漸遠離王府井繁華的古樸的小胡同。其中有一條毫不起眼的豐盛胡同，靠近豐盛胡同口的所別緻小巧的小院子就是老舍故居。老舍故居是一個不規則的四合院，一進正門是一個狹長的偏院，向右跨過一個木質的影壁，是故居的主體。院子裡有一個大魚缸，但沒有像典型的老北京人家那樣“天棚魚缸石榴樹”，而是有兩棵老舍先生手植的柿子樹。秋天時，黃澄澄的柿子一個個小燈籠般懸掛枝頭。正因為這兩棵柿子樹，小院有著一個很美的名字──丹柿小院。

因為老舍巨大的影響力，小院子裡不時有參觀的人進進出出。一位操著道地北京話的光頭大叔領著一個十三四歲、穿著校服的小女孩在參觀，這應該是一對父女。北京大叔給女兒一一講解老舍資料中的各個細節，對老舍的生平事蹟和方方面面都非常了解，其專業程度頗讓人有些驚詧。小女孩在父親的指引下認真地參觀著，不時發出幾句感慨或提出幾個疑問。每次小女孩提出問題的時候，她的父親都完滿地給她解答了。他們的北京話非常地道，聽起來有些囫圇、油滑甚至痞裡痞氣。北京大叔用懶洋洋的腔調對女兒說：「這你得好好看，老舍你得知道，是咱北京作家。」我突然覺得，這位看上去有些玩世不恭，但這一刻又正經八百、骨子裡透著嚴肅和敬畏的北京大叔或許就是老捨筆下典型的北京人之一種吧。

1949年，老舍從美國歸國，在北京買下這座小院，後半生一直住在這裡。他的重要作品《茶館》《龍須溝》《正紅旗下》等都是在這裡完成的。中華人民共和國成立後，因為文藝環境的特殊性，老舍幾乎成為知名作家中仍舊在寫作、並依舊寫出優秀作品的為數不多的幾個之一。老舍覺得自己跟別人不同，自己是真正的窮苦家庭出身，新中國讓他們這些窮苦人翻身做主人，他覺得自己是跟新政府一頭的，要用手中的筆盡力歌頌這翻天覆地的變化。老舍從美國歸來後創作的部重要作品《龍須溝》，就透過北京南城臭水溝龍須溝的改變直接把對新中國熱情洋溢的讚美搬上了舞台，具有政治宣傳的意味。老舍之子舒乙在一次訪談中說：「他（老舍）回京後聽到三個親姊姊的訴說，感受到的那種翻身喜悅是真實的。姊姊們原來跟乞丐一樣，而現在雖然穿衣打補丁，但生活已有變化，兒女們都成了工人階級。老舍高興極了，翻身的喜悅是真實的。他感謝、欣賞新政府做事風格，自己也願意為政府多做事。”

有別於同時代的、同在北京生活長大的梁實秋、凌叔華、冰心等或官宦子弟或小康家庭出身的作家，老捨是真真正正的北京底層人家的苦孩子。

1898年農曆臘月二十三，是民俗中送灶王爺上天的日子。在傍晚送灶的噼劈啪啪的鞭炮聲中，老舍出生在一個貧窮的正紅旗旗人家庭。他出生時，他的母親已經四十多歲了。他的出生差點要了母親的性命，孩子一落地，母親就暈了過去。老舍在自傳體小說《正紅旗下》中寫道，「至今說不清母親暈過去是因為生孩子還是因為受了瓦斯」。總之老舍的出生是很狼狽的，他出生時，當皇城護兵的父親舒永壽正在當值，不在家中。若不是已經出嫁的大姊正好那天回娘家，把衰弱的新生兒揣在懷裡，孩子恐怕早就死了。寡居家中的姑姑取笑老舍送灶日落地，說不定前世是個灶王爺身邊貪吃的小童子，被罰下人間來的，因此認定這個小嬰兒說不定以後會有所作為。但姑姑個性怪異刻薄，刁蠻難纏，有著鮮明的旗人「姑奶奶」的特徵，對老捨一家並不好。老舍出生那一年是農曆的狗年，又因為生在年末，所以姑姑給他取了一個綽號「小狗尾巴」。

老舍的出生地是北京西城區的小羊圈胡同，就是《四世同堂》中祁老人一家住的那條胡同。現在的小羊圈巷已經改稱小楊家胡同，隱藏在新街口南大街裡面。就像《四世同堂》裡寫的，小羊圈胡同不像北京一般的胡同那樣直直的，或者略微有些彎，而是彎彎繞繞頗像一個「葫蘆」。 「葫蘆嘴」很窄小，越往裡走，越寬闊，到了寬闊的“葫蘆肚子”，已經是一大片空地了。果然，我在尋找「葫蘆嘴」時遇到了不小的困難，來來回回在新街口南大街走了好幾遍，硬是沒看見胡同口在哪裡。問了一位老大爺，他伸手一指，我才注意到那個窄窄的不過兩米的小口子，進去以後，裡面彎彎繞繞，逐漸開闊，別有洞天。幼年的老舍就是在這條巷子裡生活著，像《四世同堂》中的祁老人一樣，他常去附近的護國寺廟會。護國寺廟會是老北京非常有名的廟會，與隆福寺廟會齊名，廟會上熱鬧的餐廳、茶館、商店等都成為後來老舍創作的素材。

…………