编辑推荐：

挺进大别山亲历者 | 鲁迅文学奖获得者 | 著名军旅作家 | 徐怀中

九旬高龄,以“国风”式的书写,再续五十余年前未竟之作

作者是从枪林弹雨中走过来的老八路，戎马生涯，笔耕不辍，《我们播种爱情》《无情的情人》《西线轶事》《阮氏丁香》《底色》都是脍炙人口的佳作。年已九旬，又捧出了长篇新作《牵风记》。这部小说，既是作者对战争与人性的深刻沉思，也展现了他矢志不渝的写作追求：“尽*大力量去完成精彩的一击。”

作者自语

在这一部作品中，我把此生对人生、对战争的很多思考都融进去了，但我也不点破，让读者自己去看，你看出三分就分，你看出五分就五分。

投奔延安的青年学生汪可逾，路经“夜老虎团”驻地，因一曲古琴《高山流水》，与团长齐竞相识，成为他部下的一名文化教员。汪可逾聪明灵动、冰清玉洁，齐竞文武双全、儒雅健谈，在浪漫激越的战地恋歌即将奏响之际，却发生了难以预料的突发事件……

骑兵通信员曹水儿高大威猛、勇敢果决，为齐竞所看重，也颇受女性青睐。但他时常自我失控，在漫天烽火中上演着一出出 “行军艳遇”，终于酿成了悲剧……

在晋冀鲁豫大军千里挺进大别山的战火中，汪可逾、齐竞、曹水儿等人的命运有着怎样的演变？那匹灵性神奇、善解人意的老军马又该如何功德圆满，死而无憾？

小说血色唯美，空灵奇崛。既有对战争、人性的深刻思考，也有人与大自然神奇关系的表现，亦真亦幻，拓展了战争文学的创作空间。

刘、邓野战军千里跃进大别山，揭开了由战略防御转入战略进攻序幕，在过去，只看到其豪迈的一面，通过小说《牵风记》，我们看到了为此而付出的惨烈代价。作者是挺近大别山行动的参与者，小说中每个人、每个故事特别是细节，都有很强的历史真实性。引起人阅读愉悦的，不仅是《牵风记》的内容，还有它优美的文字，全书都是诗一般的语言。

——原解放军艺术学院院长、 著名文学评论家 陆文虎

这一次，老爷子彻底放飞了自我，写得无牵无挂，大有天马行空的气势。依我看，《牵风记》的突破在于四个方面：一是创造出几个当代军旅文学的新人，二是凸显了美对战争的*越，三是挖掘了战争与爱的纵深，四是实现了当代军旅文学的美学突围。

——军事文学委员会副主任、著名文学评论家 朱向前

徐先生能够写出这么多鲜活的人物，与他是历史的亲历者分不开。读小说可以强烈地感受到，先生把美贯穿到充满血色的战争中，在残酷、血腥、惨烈的战争中，顽强而且不失张扬地晕染着一道道美丽的景色。

——著名文学评论家 西 元

目 录

演奏终了之后的序曲 001

第一章

隆隆炮声中传来一曲《高山流水》
007

第二章

让春天随后赶来好了
019

第三章

瑟瑟战栗的紫薇老树
031

第四章

野有蔓草
041

第五章

他发现了一颗未经命名的小行星
051

第六章

一道明丽灿烂的战地风景
063

第七章

军事指挥艺术是铁血之气的结晶
073

第八章

一名女八路 一只灰鸽 一簇蒲公英
083

第九章

我听到了此兴彼落的历史足音
091

第十章

你错误选择了自己的出生年代
103

第十一章

以晋冀鲁豫三千万人民的名义
115

第十二章

黄河七月桃花汛（上）
123

第十三章

黄河七月桃花汛（下）
131

第十四章

一匹马等于一幅五万分之一地图
141

第十五章

活在二十世纪的古代野马群
155

第十六章

她们来不及照一照自己的面庞
167

第十七章

中间地带
177

第十八章

零体温握手
185

第十九章

找回你昂首阔步的雄性姿态
197

第二十章

大别山主峰在烈焰升腾中迅速熔化
205

第二十一章

这种气味不是河水清洗得掉的
215

第二十二章

出自她的记忆而非幻听幻视
227

第二十三章

这是你一生中最大的荣幸
237

第二十四章

现代人的听觉依然处在休眠期
247

第二十五章

一个永不腐朽的句号
257

第二十六章

“一号”首长深觉愧疚与羞耻
265

第二十七章

接受处决而不接受五花大绑
273

第二十八章

银杏树 银杏树
281

与序曲同步之尾声 291

战争结束，中、高级将领们早着手在编织升级版的凯旋门之梦。而醉心于军事指挥艺术的齐竞，多年来却心灰意冷，无声无息，彻底把自己封闭起来了。他甚至于发出了这样一个非正式公告：“谁都不要来，哪里也不去！”

年复一年日复一日陪伴老将军的，是汪可逾留下的那一张宋琴。琴身早已是残破不堪，唯独靠外面的一根“宫弦”，亦即减字谱上所指的“一弦”，尚可弹拨出声音。老人每天晚间就寝之前，必不可少的，要坐在琴桌前面，久久抚摸着古老的宋琴，间或弹出一两个空弦音。

齐竞特别喜欢养猫，先后有三四只可爱的小猫，在这位老军人身边，享受了它们各自应有的寿数，与老人依依惜别而去。现在，与老爷子形影不离的一只布偶猫，毛发重点色是丁香色，海水一般的蓝色双目微微上扬，是猫类中少见的“丹凤眼”。性情温顺安详，知道怎样适应于老主人的生活状况，一切动作都是不声不响的。

老战友们劝告他多走动走动，齐竞总是解释说：“抗战八年，加解放战争三年，接着是雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。差不多忘记方块字了，我得坐下来好好读几本书。和老同志交流太少，很对不起！”

他玩命地找书来看，这倒是实情。图书馆借不来的，只得掏腰包去买。为了节省开支，常常把读过的书拿到旧书市上去，以定价三分之一，换旧书回来。其中一本旧书封面扯掉了，连书名都没有，在封面下的空白页上写有这样两句言语：“被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，会逐渐逐渐平展开来，直至回复为本来的一张纸。人，一生一世的全过程，亦应作如是观。”

并非出自古老的经卷，也不是什么具有研究价值的碑文石刻。想来是前一位读者引述自正文，以楷体字规规矩矩抄写在这里的。或是读后摘其要者，记录下了自己的心得与感受。无从考证，不妨就称之为“空白页寄语”好了。

记得汪可逾讲起过，她父亲正要写一幅行草，医院来电话了，告知夫人生了一位千金。父亲大喜过望，一时不知所以，裁下的宣纸边揉作一团，本想丢进废纸篓，却丢进盛满清水的玻璃杯里去了，他仰天大笑，好啊！女儿名字有了，就叫“纸团儿”！

根据小汪的讲述，这位书法家事先并不知道有“空白页寄语”。兴之所至，信手拈来，为女儿取下一个颇有情趣的名字，仅此而已。齐竞感觉，仿佛冥冥之中，书法家与他不曾谋面的一位人士，进行了“心有灵犀一点通”的友好合作，由他写出上篇，“空白页寄语”的作者续写了下篇。珠联璧合，一篇完整的箴言美文就此完成。

齐竞看了一遍又一遍，不禁轻轻读出声来。夜间已经睡下，又打开台灯，聚精会神久久捧读。他身边的工作人员颇觉奇异，不就是几句普普通通的言语吗，为什么竟让他这样精神恍惚，不可自拔？

齐竞原想以原建制部队名义，为汪可逾举办一次正式的安葬仪式，在大别山主峰下那一棵银杏树旁，立一个石碑以供悼念，由他执笔来起草悼文。拖延几年了，脑子总是空空的，不知从哪里着笔。读了“空白页寄语”，茅塞顿开，一挥而就，定名为《银杏碑》。

银 杏 碑

汪可逾 于一九二九年十一月二十六日生于北平市一个诗书之家，一九四五年初入伍，在国民革命军第八路军独立第九旅司令部任参谋。一九四七年九月九日在一次战斗中受重伤，次年初春逝世于大别山主峰下一个水溶洞中，时年一十九岁。

人的一生，不外是沿着各自设计的一条直线向前延伸，步步为营，极力进取。而汪可逾却是刚刚起步，便已经踏上归途，直至回返零公里。从呱呱坠地，便如同一个揉皱的纸团儿，被丢进盛满清水的玻璃杯。她用去整整十九个冬春，才在清水浸泡中渐渐展平开来，直至回复为本来的一张白纸。

与她相识的人，无不希望以她为蓝本，重新来塑造自己。实则她一以贯之的人生姿态，在她本人纯属无意识，莫知其然而然。因此不可复制，别人永远学不会的。只要你着意仿效，便已经什么都不是了。

所好的是，她的那个标志性微笑总是会随着一缕春风浮现在我们面前。

祝愿汪纸团儿一路走好！

齐竞泣血顿首敬书

“一号”与身边几个工作人员闲聊，写完银杏碑文，再没有什么值得他牵挂了。言外之意，他可以撒手人寰了！近来，更常常无缘无故提及一个十分敏感的话题——安乐死。并且考证说，这个词语源于希腊文，真正的含义是“幸福地死亡”。

事实上他已经在采取行动。医生每天晚上发给他的三粒安定片，服下两片截留一片，一天一天积存起来，放在抽屉里，用几本书挡着。只待“弹药”足够，便可毕其功于一役。

主治医生早制定了对策，暗中和老爷子在斗法，老人存下的安定片，被他依次替换为维生素C片。大家觉得玩这一种小把戏不是个办法，不如给他揭穿了，每次盯着他全数服下三片安定。主治医生说，给他断绝了这条路，他会另辟蹊径，你一时搞不清楚，怕反而会坏事。先这样对付着，争取尽快打通他的思想。

这天，服务员照顾首长洗了一个澡，为了让他好好睡一大觉，度过炎热的中午，特地把老爷子须臾离不了的布偶猫也给抱了出来，免得它捣乱，然后便紧闭了房门。

不难想象，这个房间里将会发生什么事情。为齐竞预留的时间富富有余，他从从容容将四十多片维C送进口中，饱含冰水，脖颈猛地向后一仰，咕咚一声顺下去了。然后直直地仰卧在床上，将被窝拉至胸口，如正式追悼会上遗体安放那样，只欠了周边摆上松柏枝叶和一丛丛素色鲜花。

往常，布偶猫会蜷缩在老人枕边，随着老人享受一个安逸快活的午休。可它哪知道，老将军为了照顾它一向贪睡的习惯，不辞而别，独自上路了。

没有一个人发出哭泣声，医生护士也都不言不语，所有到场的人一片愕然，久久愣怔在那里。人们无法理解，增强机体抵抗力、促进生血机能的维C片，竟然反其道而行之，夺去了戎马一生的一位老人的性命，世界医学史上哪里有这样的事？

那只布偶猫不知从哪儿出现了，纵身跳上桌面，伸出一只前爪，驾轻就熟地弹拨了一下古琴的一弦，然后贴近死者身边倒卧下来，闭上了海水一样蓝蓝的丹凤眼，一动不动。

现场寂静无声，一片肃然，所有人无不与布偶猫一起，在谛听铜钟一般浑厚而又深沉的古琴空弦音传扬开去，及至无限远。