中译经典文库·世界文学名著：大卫·科波菲尔（全译本）

《中译经典文库·世界文学名著：大卫·科波菲尔（全译本）》是英国19世纪伟大的现实主义作家狄更斯的代表作。主人公科波菲尔是个遗腹子，继父对他和母亲横加虐待。母亲不久去世，科波菲尔沦为孤儿，他找到了姨婆，在她的监护下开始新的生活。世事变迁，亲情友爱令人欢欣，风波和伤痛予人磨练，科波菲尔最终成为一名成功作家，并与至亲爱人幸福地结合。

《中译经典文库·世界文学名著：大卫·科波菲尔（全译本）》是英国小说家查尔斯·狄更斯的第八部长篇小说，被称为他“心中最宠爱的孩子”。小说讲述了主人公大卫从幼年至中年的生活历程，以“我”的出生为源，将朋友的真诚与阴暗、爱情的幼稚与冲动、婚姻的甜美与琐碎、家人的矛盾与和谐汇聚成一条溪流，在命运的河床上缓缓流淌，最终融入宽容壮美的大海。其间夹杂各色人物与机缘。语言诙谐风趣，展示了19世纪中叶英国的广阔画面，反映了狄更斯希望人间充满善良正义的理想。

狄更斯，Charles Dickens（1812～1870），1812年生于英国的朴次茅斯。父亲过着没有节制的生活，负债累累。年幼的狄更斯被迫被送进一家皮鞋油店当学徒，饱尝了艰辛。狄更斯16岁时，父亲因债务被关进监狱。从此，他们的生活更为悲惨。工业革命一方面带来了19世纪前期英国大都市的繁荣，另一方面又带来了庶民社会的极端贫困和对童工的残酷剥削。尖锐的社会矛盾和不公正的社会制度使狄更斯决心改变自己的生活。15岁时，狄更斯在一家律师事务所当抄写员并学习速记，此后，又在报社任新闻记者。在《记事晨报》任记者时，狄更斯开始发表一些具有讽刺和幽默内容的短剧，主要反映伦敦的生活，逐渐有了名气。他了解城市底层人民的生活和风土人情，这些都体现在他热情洋溢的笔端。此后，他在不同的杂志社任编辑、主编和发行人，其间发表了几十部长篇和短篇小说，主要作品有《雾都孤儿》、《圣诞颂歌》、《大卫·科波菲尔》和《远大前程》等。狄更斯的作品大多取材于与自己的亲身经历或所见所闻相关联的事件。他在书中揭露了济贫院骇人听闻的生活制度，揭开了英国社会底层的可怕秘密，淋漓尽致地描写了社会的黑暗和罪恶。本书起笔便描写了主人公奥利弗生下来便成为孤儿，以及在济贫院度过的悲惨生活。后来，他被迫到殡仪馆做学徒，又因不堪忍受虐待而离家出走。孤身一人来到伦敦后，又落入了窃贼的手中。狄更斯在其作品中大量描写了黑暗的社会现实，对平民阶层寄予了深切的向情，并无情地批判了当时的社会制度。他在小说描写的现实性和人物的个性化方面成绩是突出的。他成为继莎士比亚之后，塑造作品人物数量最多的一个作家。

★《大卫·科波菲尔》里的众多角色个性鲜明、栩栩如生、极具独创性。他们虽不是现实中的人物，但作者将其塑造得血肉丰满。……这些人物是狄更斯用非凡的想象力虚构出来的，但是他们如此富有生命力、充满信念，让你不能不相信他们的存在。他们有些夸张，但并非不现实，一旦你认识了这些人，就再也忘不掉他们了。
——萨默塞特·毛姆

★在《大卫·科波菲尔》中，尽管人物众多，生活气息无处不在，但是将碎片联结在一起的是一些普遍的感情——青春、喜悦和希望，它们促成了小说的冲突，给狄更斯这最完美的一部小说笼罩上一层美感。
——弗吉尼亚·吴尔夫

译本序
作者序
主要人物表
第一章 来到人间
第二章 初识世事
第三章 生活有了变化
第四章 蒙羞受辱
第五章 遣送离家
第六章 相识增多
第七章 第一学期
第八章 我的假期
第九章 难忘的生日
第十章 遭受遗弃
第十一章 独自谋生
第十二章 决计出逃
第十三章 决心的结局
第十四章 姨婆为我作主
第十五章 重新开始
第十六章 我又成了新生
第十七章 故友重现
第十八章 一次回顾
第十九章 见见世面
第二十章 斯蒂福思家
第二十一章 小艾米莉
第二十二章 旧景新人
第二十三章 选定职业
第二十四章 初涉放荡生活
第二十五章 吉神和凶神
第二十六章 坠人情网
第二十七章 托米·特雷德尔
第二十八章 米考伯先生的挑战
第二十九章 重访斯蒂福思家
第三十章 一个损失
第三十一章 一个更大的损失
第三十二章 走上漫漫路
第三十三章 无忧无虑
第三十四章 姨婆使我大吃一惊
第三十五章 沮丧
第三十六章 满腔热情
第三十七章 一杯冷水
第三十八章 散伙
第三十九章 威克菲尔和希普
第四十章 浪迹天涯的人
第四十一章 朵拉的两位姑妈
第四十二章 搬弄是非
第四十三章 再度回顾
第四十四章 我们的家务
第四十五章 姨婆的预言应验
第四十六章 消息
第四十七章 玛莎
第四十八章 持家
第四十九章 坠入迷雾
第五十章 梦想成真
第五十一章 踏上更长的旅程
第五十二章 我参加了大爆发
第五十三章 又一次回顾
第五十四章 米考伯先生的事务
第五十五章 暴风雨
第五十六章 新创和旧伤
第五十七章 移居海外的人们
第五十八章 出国
第五十九章 归来
第六十章 爱格妮斯
第六十一章 两个悔罪者
第六十二章 我的指路明灯
第六十三章 一位来客
第六十四章 最后的回顾
作者年表

《中译经典文库·世界文学名著：大卫·科波菲尔（全译本）》：

“好啦？”我姨婆问道，一面又拔出靠他那边耳朵里的棉花。
“哦，小姐，”齐利普先生回答说，“我们正——我们正在慢慢地进行中，小姐。”
“啐……”我姨婆啐了一声，她对他如此粗暴无礼，使得齐利普先生绝对受不了啦。他后来说，这真是存心要把他搞得精神崩溃。他宁愿离开小客厅，坐到楼梯上，坐在黑暗和寒风中，直到又被叫到楼上。
汉姆·佩格蒂上过国民小学，在回答式教学中学习颇为用心，因而可以认为是个靠得住的证人。第二天他报告说，就在这以后一个小时，他无意中偶尔在门口往小客厅里张望了一下，不料一下子就让焦躁不安地在里面来回走动的贝特西小姐发现，还没等他来得及逃走，就让她给抓住了。他说，当时楼上不时传来脚步声和说话声，很明显，在声音大的时候，那位小姐就把他当作替罪羊般一把抓住，在他身上发泄她那过分的焦躁，根据这一情况，贝特西小姐耳朵里虽然塞着棉花，仍没能把声音完全挡住。他说，当时她抓住他的领子，不断地把他拖来拖去（好像他服多了鸦片酊似的①），她还使劲摇他，乱抓他的头发，揉皱他的衬衣，捂他的耳朵，好像捂的是她自己的耳朵似的，此外，还抓他，打他。这情况，有一部分由他的姑母所证实，她看到他时是在十二点半，我姨婆刚把他放开，当时他的脸跟我一样红。
性情温和的齐利普先生，即便在别的时候会记仇，在这种时候他也决不会对人怀有恶意的。所以他的事情刚一办完，就侧着身子走进小客厅，用他那最和蔼的态度对我姨婆说：
“啊，小姐，我很高兴，向你道喜啦。”
“道什么喜？”我姨婆厉声回答说。
看到我姨婆的态度还是这么严厉，齐利普先生又慌张起来。为了要抚慰她，于是他朝她微微鞠了个躬，还露出一丝微笑。
“我的天哪，这人怎么啦！”我姨婆不耐烦地叫了起来，“他不会说话吗？”
“放心吧，我亲爱的小姐，”齐利普先生用他那最柔和的声音说，“再也不用着急了，小姐。放心吧。”
奇怪的是我姨婆竞没有去摇他，把他必须说的话摇出来，后来大家都认为这几乎是一个奇迹。她只是对他摇着自己的头，不过这样也使得齐利普先生胆战心惊了。
“哦，小姐，”齐利普先生一鼓起勇气，便继续说，“我很高兴，向你道喜啦。现在一切都过去了，小姐，平平安安过去了。”
在齐利普先生专心发表这通演说的五六分钟时间里，我姨婆一直目不转睛地盯着他。
“她好吗？”我姨婆问道，她交叉抱着双臂，一只胳膊上依旧系着帽子。
“哦，小姐，我想，用不了多久，她就不会有什么不舒服的，”齐利普先生回答说，“在这样悲惨的家庭境况下，对一个初次做母亲的年轻女人来说，我们所能期望的，这已经是够好的了。你如果现在要去看她，小姐，绝没有什么妨碍，也许对她还有好处呢。”
“她呢，她好吗？”我姨婆突然厉声问道。
齐利普先生把头更加转向一边，像一只讨人喜欢的小鸟一样看着我姨婆。
“那孩子，”我姨婆说，“她好吗？”
“小姐，”齐利普先生回答，“我以为你已经知道了呢。生的是个男孩儿。”
我姨婆听了一言不发，而是抓住帽带，提起帽子，把它当作投石器似的，朝齐利普先生的头打了一下，然后戴上打瘪的帽子走出去了，从此没有回来。她就像一个心怀不满的仙子，或者像人们认为我能看见的鬼魂一样，不见了。从此就再也没有回来。
没有。我躺在我的摇篮里，我母亲躺在自己的床上。而贝特西·特洛伍德·科波菲尔，则永远留在了那个梦幻和影子的国度，留在我最近游历过的广袤的地域。我们家卧室窗上的亮光照到室外，照在所有这些游子的尘世归宿之地上，也照在埋着没有他就没有我的那个人的遗骸的小丘上。
……

我在本书的原序中曾说过，《中译经典文库·世界文学名著：大卫·科波菲尔（全译本）》脱稿之初，我的心情正非常激动，因此，若想和本书保持足够的距离，以撰写这篇正式序言似所必要的平静来谈论这部作品，我觉得并非易事。我对《中译经典文库·世界文学名著：大卫·科波菲尔（全译本）》的兴趣是印象犹新，如此强烈；我对它的心情是喜悲参半——喜的是一个长期的构思终于竣工完成，悲的是这么多的伴侣就此离我而去——因此，我大有以个人心事和一己感情令读者生厌的危险。
此外，关于这个故事，凡是我所能说的任何有关的话，我都尽我所能在书中说了。
若要让读者知道，在两年的想象活动结束之时，这支笔是何等忧伤地搁下的；或者，一个作家和他头脑中想象出来的一群人物诀别时，会怎样使他感到如同把自身的一部分发落到阴间冥府似的，这对读者来说，也许是无关紧要的吧。然而，我又没有别的可以奉告了，说实在的，除非要我坦白承认，说从来没有人在读《中译经典文库·世界文学名著：大卫·科波菲尔（全译本）》时，比我写它时，更相信它的真实性了。不过这话也许更无关宏旨。
上面这些坦白之言，现在看来，都是真情实话。因此，我对读者诸君，只需再说一句肺腑之言就足够了。在我所有的作品中，我最爱的是这一部。人们不难相信，对于我想象中产生的每个孩子，我是个溺爱的父母，从来没有人像我这样深爱着他们。不过，正如许多溺爱子女的父母一样，在我内心的最深处，我有一个最宠爱的孩子。他的名字就叫《大卫·科波菲尔》。