下載亞米應用
意見反饋
編輯推薦
《繁花》作者金宇澄為小說《應物兄》繪製插畫：
幾代作家向《紅樓夢》致敬的重要收穫。
新的觀察世界的方式，新的文學建構方式，新的文學道德，由此誕生。
內容簡介
一部《應物兄》，李洱整整寫了十三年。
李洱借鑒經史子集的敘事方式，記敘了形形色色的當代人，尤其是知識者的言談和舉止。所有人，我們的父兄和姊妹，他們的命運都圍繞著主角應物兄的生活而呈現。應物兄身上也由此累積了那麼多的灰塵和光芒，那麼多的失敗和希望。
本書各篇章擷取首句的二三字作為標題，爾後或敘或議、或讚或諷，或歌或哭，從容自若地展開。各篇章之間又互相勾連，不斷被重新組合，產生出更加多元的形式與意義。它植根於傳統，實現的卻是新的詩學建構。
《應物兄》的出現，標誌著一代作家知識主體與技術手段的&越。李洱啟動了對歷史和知識的合理想像，並將之妥帖地落實到每個敘事環節。於是那麼多的人物、知識、言談、細節，都化為一個紛紜變幻的時代的形象，令人難以忘懷。小說最終構成了一幅浩瀚的時代星圖，日月之行出於其中，星漢燦爛出於其里。我們每個人，都會在本書中發現自己。
新的觀察世界的方式，新的文學建構方式，新的文學道德，由此誕生。
對於漢語長篇小說藝術而言，《應物兄》已經悄悄挪動了中國當代文學地圖的座標。
作者簡介
李洱，中國先鋒文學之後*重要的代表性作家。 1966年生於河南濟源，1987年畢業於上海華東師範大學。曾任教多年，後為河南省專業作家，現任職於中國現代文學館。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結櫻桃》等，出版有《李洱作品集》（八卷）。 《花腔》2003年入圍第六屆茅盾文學獎，2010年獲選為「新時期文學三十年」（1979—2009）中國十佳長篇小說。主要作品譯為英語、德語、法語、西班牙語、義大利語、韓語等在海外出版。
《應物兄》為其*新長篇小說，獲2018《收穫》文學排行榜長篇小說D一名。
精彩書評
13年潛心寫作，醞釀出一部標誌著一代作家知識主體與技術手段的&越之作。 「應物兄」！這個似真似假的名字，這個也真誠也虛偽的人物，串連起三十多年來知識分子群體活色生香的生活經歷，勾勒出他們的精神軌跡，並*終構成了一幅浩瀚的時代星圖。
——2018收穫文學排行榜長篇榜榜首頒獎辭
《花腔》用三段不同故事來展現個人在歷史中的細微感受，其方法、視野和思辨力令人望塵莫及，德國作家也不具備此種能力。倘若我如李洱一般年輕，我會妒忌他。
——德國著名作家馬丁‧瓦爾澤
《應物兄》裡的知識是讓讀者產生信任感的，小說家不是帶來新的知識，而是把默認的知識用他的方式表現出來，從而帶來真實世界的新鮮感。
——批評者張定浩
《應物兄》是今年濃度*高的作品，我很久沒有看到具有如此總體性的文本了，當代小說更多是碎片化、現代性、後現代氣質特徵，但李洱的文本特徵席捲了理論視野。 《應物兄》延續了李洱之前*好的東西，但又不是當年的李洱－《花腔》成為一種題材，《石榴樹上結櫻桃》成為他的語法，《應物兄》文本激活出許多副文本，體現了作家巨大的野心，以及被野心激活實現的文本。
——作家毛尖
李洱是歷史上以才學進入小說創作的第三人，前二位是寫《鏡花緣》的李汝珍和寫《圍城》的錢鍺書。
——復旦大學教授郜元寶
《應物兄》裡有一句話：「一代人正在撤離現場」。」這對於生於1960年代的李洱同齡人來說，《應物兄》隱藏著秘密的代際知識圖譜，或者說“成長遺址”，引發了同代人強烈的共鳴。
——南京師範大學教授、評論家何平
精彩書摘
1．應物兄
應物兄問：“想好了嗎？來還是不來？”
沒有人回答他，傳入他耳朵的只是一陣淅淅瀝瀝的水聲。他現在赤條條地站在逸夫樓頂樓的浴室，旁邊別說沒有人了，連個活物都沒有。窗外原來倒是有隻野雞，但它現在已經成了博物架上的標本，看上去還在引吭高歌，其實已經死透了。也就是說，無論從哪方面看，應物兄的話都是說給他自己聽的。還有一句話，在他的舌面上蹦躂了半天，他猶豫著要不要放它出來。他覺得這句話有點太狠了，有可能傷及費鳴。正這麼想著，他已經聽見自己說道：“費鳴啊，你得感謝我才是。我要不收留你，你就真成了喪家之犬了。”
這裡原是葛道宏校長的一個辦公室，如今暫時作為儒學研究院籌備處。室內裝潢其實相當簡單，幾乎看不出裝潢過的樣子。浴室和臥室倒裝潢得非常考究：浴室和洗手間是分開的，牆壁用的都是原木。具體是什麼木頭他認不出來，但他能聞到木頭的清香，清香中略帶苦味，像某種中藥味道。挨牆放著一個三角形的木質浴缸，浴缸裡可以衝浪，三人進去都綽綽有餘。葛道宏把鑰匙交給他的時候，指著浴缸說：「那玩意兒我也沒用過，都不知道怎麼用。」這話當然不能當真。他第一次使用就發現下水口堵得死死的。他掏啊掏的，從裡面掏出來了一綹綹毛髮，黏糊糊的，散發著腐爛的味道。
涓涓細流挾帶著泡沫向下流淌，匯集到他腳下的一堆衣服上面。他在這裡搓搓，那裡搔撓，同時在思考問題，同時還兼顧腳下的衣服，不讓它們從腳下溜走。沒錯，他總是邊洗澡邊洗衣服。他認為，這樣不只省時，省水，也省洗衣粉。他雙腳交替著抬起、落下，就像棒槌搗衣。因為這跟赤腳走路沒什麼兩樣，所以他認為這也應該納入體能訓練的範疇。現在，我們的應物兄就這樣邊沖澡，邊洗衣，邊鍛煉，邊思考，忙得不亦樂乎。
勸說費鳴加入儒學研究院，其實是葛道宏的旨意。前天下午，葛道宏來到逸夫樓，和他商量赴京諤見儒學大師程濟世先生。葛道宏平常總是穿西裝，但這一次，為了與談話內容相適應，他竟然穿上了唐裝。程濟世先生，哈佛大學東亞系教授，應物兄在哈佛大學訪學時的導師，應清華大學的邀請，幾天後將回國講學。程濟世先生是濟州人，在濟州度過了童年和少年時代，曾多次表示要葉落歸根。葛道宏求賢若渴，很想藉這個機會與程濟世先生簽訂協議，把程先生回濟大任教一事敲定下來。 「應物兄，你是知道的。對程先生，葛某是敬佩之至，有如七十子之服孔子也。」改穿唐裝的葛道宏，說起話來文言不像文言，白話不像文言，白話不像白話，但放在這裡，倒也恰如其分。他們的談話持續了一個鐘頭，主要是葛道宏打著手勢在講，應物兄豎著耳朵在聽。談到最後，葛道宏用心疼人的口氣說道：「應物兄，儒學研究院的工作千頭萬緒，就你一個光桿司令可不行，萬萬不行的。累壞了身子，道宏該當何罪？給你舉薦個人吧，讓他替你跑跑腿。”接下來，葛道宏就說道，“費鳴怎麼樣？用人之道，用熟不用生也。”
應物兄心裡頓時咯噔了一下。
那個臭小子，我簡直太熟悉了。正因為熟悉，我才知道沒有比費鳴更糟糕的人選了。但這話他是不能直接說的。他聽見自己說：「他有幸得到您的言傳身教，進步太明顯了。我都替他高興。只是到這兒來，他會不會覺得大材小用？」葛道宏站起來，用眼鏡腿撥拉了一下野雞的尾巴，說：“什麼大材小用？這是重用。就這麼定了。你先找他談談。我相信，他會來的。”
葛道宏既然這麼說了，那就必須談談。
應物兄關掉水龍頭，濕淋淋地從浴缸爬出來。在幫衣服擰水的時候，他感到牛仔褲又冷又硬，浸透水的毛衣也格外沉重。上面還冒著泡沫呢，顯然還沒漂洗乾淨。於是，他又把它們丟進了浴缸，並再次打開了水龍頭。在稀裡嘩啦的流水聲中，他繼續思考著如何與費鳴談話。不是我要你來的，是葛校長要你來的。他是擔心我累著，讓你過來幫忙。其實，籌辦研究院，又能累到哪去呢？
「就這麼說，行嗎？」他問自己。
「怎麼不行？你就這麼說。」他聽見自己說。
他和費鳴約定的時間是下午三點。快到兩點半了。眼下是仲春，雖然街角背陰的積雪尚未融化，但暖氣已經停了。披著浴巾，他感到了陣陣寒意。他的一顆假牙泡在水杯裡，因為水的折射，它被放大了。當他對著鏡子把它安上去的時候，他發現鏡子裡的那個人卻是熱氣騰騰的。隨後他接了一個電話。他本來不願意接的，因為擔心有人找他，影響他與費鳴的談話。但它一直在響，令人心神不寧。他把它拿了起來，將它調成了振動。幾乎同時，他的另一部手機響了。那支手機放在客廳，放在他的風衣口袋裡。
他有三部手機，分別是華為、三星和蘋果，應對著不同的人。調成振動的這款手機是華為，主要聯繫的是他在濟大的同事以及全國各地的同行。那部正在風衣口袋裡響個不停的三星，聯繫的則主要是家人，也包括幾位來往密切的朋友。還有一部手機，也就是裝在電腦包裡的蘋果，聯絡人則分佈在世界各地。有一次，三支手機同時響了起來，鈴聲大作，他一時不知道先接哪個。他的朋友華學明教授拿他開涮，說他把家裡搞得就像前敵指揮部。
他趿拉著鞋子來到客廳。手機從口袋掏出來的時候，電話已經斷了。來電顯示是“先生”，也就是喬木先生。喬木先生既是他的導師，也是他的岳父。和喬木先生的獨生女兒喬姍姍結婚之後，照理說他應該改叫爸爸的，但他卻一直沒有改口。搞到後來，喬姍姍也跟著他改叫先生了。喬木先生的電話當然是不能不接的。他趕緊把電話回撥了過去。
「怎麼樣？兩通電話都不接！睡覺呢？」喬木先生說。
“在沙發上瞇了一會兒。先生有事嗎？”
喬木先生突然提到了費鳴。費鳴是喬木先生的關門弟子，喬木先生向來叫他鳴兒。喬木先生說：“你是不是要找鳴兒談話？”
莫非費鳴此時就在先生身邊侍坐？他就說：“是啊。要和他談點事。他在嗎？”
“木瓜生病了。”喬木先生說，“鳴兒抱著木瓜看醫生去了。”
“前幾天還好好的，怎麼——”
木瓜是喬木先生養的一條京巴，四歲多了，是喬木先生的心肝寶貝。 「鳴兒剛才來了，發現木瓜屙出了幾條小蟲子。怪不得木瓜整天沒精打采的，原來肚子裡有蟲了。」喬木先生說。
怎麼這麼巧？碰巧我找他談話的時候，他從狗屎當中發現了蟲？蟲子不會是他帶過去的吧？他是不是早就發現了蟲子，卻一直隱瞞不報，特意選擇今天才說出來？他這是故意要躲我吧？他可真會找藉口，都找到狗屎上去了。
「鳴兒剛才打電話來，問家裡有沒有狗證。狗證在你那裡吧？”
他遲疑了片刻，還是給予了一個肯定的回答：“對，在我這兒呢，別擔心。”
“那就給他送去。”
“他們在哪家診所？”
“就是那一家嘛，你去過的嘛。”
打電話的同時，我們的應物兄已經在整理行頭了。他兩隻腳交替跳著，提上了褲子，然後他把手機夾在肩膀和耳朵之間，騰出手來繫皮帶，穿襪子。他的標準行頭是西裝上衣加牛仔褲。有事，弟子服其勞。木瓜的事就是先生的事，他當然也得服其勞。電話掛斷之後，他對自己說：“沒有狗證，就不給看病？這怎麼可能呢？木瓜本是流浪狗，哪來的狗證？”
雖然旁邊沒有人，但他還是沒有把這句話說出來。也就是說，他的自言自語只有他自己能聽到。你就是把耳朵貼到他的嘴巴上，也別想聽見一個字。誰都別想聽到，包括他肚子裡的蛔蟲，有時甚至包括他自己。
2．多年來
多年來，每當回首往事，應物兄覺得對他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現在各方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀九十年代來臨的時候，他因為發表了幾場不合時宜的演講，還替別人修改潤色了幾篇更加不合時宜的演講稿，差點被學校開除。是喬木先生保護了他，後來又招他當博士了。博士畢業的時候，他本來想到中國社科院工作的，那邊也看上了他，覺得他是個不可多得的人才。他自己知道，人家之所以對他感興趣，全是因為他的一篇文章起了作用。社科院有一位即將退休的老先生，曾是研究《詩經》的專家，三十年前出版過一本小冊子。應物兄在論述《詩經》研究史的時候，給那本小冊子很高的評價。他沒有想到，老先生竟然看到了那篇論文，托編輯部給他轉來了一封信：「前日偶遇大文，高見新義迭出，想必師出名門。知足下已是博士，真乃可喜可賀。不喜足下之得博士，而喜博士中乃有足下也。若蒙足下不棄，不妨來我院工作。」接到這封信的第二天，他就赴京拜訪了那位老先生。事情好像就這麼定了。有一天，喬木先生找他談話。喬木先生稱那個老先生為“老夥計”，說：“老夥計來電話了，誇我呢，誇我帶出了一個好學生。還說，這麼好的學生，既然你捨得放走，我就笑納了。”
“先生，他對您很尊重的。”
“知道社科院是做什麼的嗎？”
“知道一點。那裡集中很多青年才俊。他們編的很多書，我都買了。”
「接話不要太快。」喬木先生說的是嘴，煙鬥卻指向了腦袋，「社科院是智庫，是給領導出主意的，你覺得你的腦子夠使嗎？腦子夠使，就不會犯錯了。”
“先生，我知道我是個笨人，幹了不少笨事。”
「接話太快了！笨人哪能辦笨事？笨事都是精明人幹的。」
“我承認，我的個性也有點衝動。”
“一個人的性格決定了他的命運，你的性格去北京不合適。”
有句話他差點說出口：「先生，您說得對。一個人的性格決定了他的命運，我的命運是由別人的性格決定的。」這句話嚥下去比較困難，嚥下去之後，它在肚子裡滾了兩圈，他聽見自己的肚子咕嚕咕嚕的。
喬木先生叼著煙鬥，繼續說：「別胡思亂想，東跑西顛了。就留在我身邊吧。你這張嘴，用到別處，虧了，當老師倒是一塊好料。傳道授業桃李芬芳，懸壺濟世杏林春滿，都是積德的事。就這麼定了，你走吧。”
起身告別的時候，喬木先生又對他說了一番話：「記住，除了上課，要少說話。能講不算什麼本事。善講也不算什麼功夫。孔夫子最討厭哪些人？討厭的就是那些話多的人。孔子最喜歡哪些人？半天放不出一個屁來的悶葫蘆。顏回就是個悶葫蘆。那個年代要是有膠卷，對著顏回連拍一千張，他的表情也不會有任何變化。君子訥於言而敏於行。要管住自己的嘴巴。日發千言，不損自傷。」學過俄語的喬木先生又以俄語舉例，說，「俄語的'語言'和'舌頭'是同一個字。管住了舌頭，就管住了語言。舌頭都管不住，割了餵狗算了。”
“我記住了。”
“就你現在的水平，又能說出什麼至理名言？你要說的話，十有八九別人都已說過。人云亦雲吧，表情還很豐富。”
“我記住了。”
“表情不要太豐富。你這個人，夠機靈，卻不夠精明。”
後來，他就留校任教了。不管在誰看來，喬木先生都待他不薄。最重要的證據是，喬木先生把獨生女兒喬姍姍嫁給了他。把女兒嫁給弟子，這是孔子開創的傳統。孔子就把女兒和姪女許配給了自己的弟子，因此把師生關係變成了父子關係。或許是這個傳統太悠久了，太偉大了，他置身其中，有時候難免有些暈暈乎乎的。以至每當想起此事，他會不由自主地用第三人稱發問：「是他嗎？這是真的嗎？」然後是第二人稱：「你何德何能，竟得先生如此器重？」然後才是第一人稱：“這說明我還是很優秀的嘛。”
謹遵喬木先生之教誨，留校任教的應物兄，在公開場合就盡量少說話，甚至不說話。但隨後，一件奇怪的事在他身上發生了：不說話的時候，他的腦子好像就停止轉動了；少說一半，腦子好像也就少轉了半圈。 「再這樣下去，我就要變成傻子了。」那段時間，他真的變成傻子了。他自己也懷疑，是不是提前得了阿茲海默症，甚至有了查一查家族病史的念頭。他又煩惱，焦慮，卻想不出一個轍來。但是有一天，在鏡湖邊散步的時候，他感到腦子又突然好使了。他發現，自己雖然並沒有開口說話，但腦子卻飛快地轉動。那是初春，鏡湖裡的冰塊正在融化，一小塊一小塊的，浮光躍金，就像一面鏡子。他看著那些正在融化的冰塊，問自己：「這到底是怎麼回事？」他清楚地聽見自己在發問。他慢慢弄清楚了，自己好像無師自通地找到了一個妥協的辦法：我可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉起來了；說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎？
伴隨著只有他自己才能夠聽見的滔滔不絕，在以後的幾天時間裡，他又對這個現象進行了長驅直入的思考：只有說出來，只有感受到語言在舌面上跳動，在唇齒間出入，他才能夠知道它的意思，他才能夠在這句話和那句話之間建立起語意和邏輯上的關係。他也進一步發現，周圍的人，那些原來把當他成刺頭的人，慢慢地認為他不僅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句話也沒少說。睡覺的時候，如果他在夢中思考了什麼問題，那麼到了第二天早上，他肯定是口乾舌燥，嗓子眼冒火。為此，他的床頭櫃上時刻放著兩隻水杯。而且，不管走到哪裡，他隨身攜帶的包包裡總會塞著一隻水杯，一瓶礦泉水。現在，他手裡就抓著一瓶農夫山泉。
喬木先生曾引用陸遊的詩，對木瓜說：「勿為無年憂寇竊，狺狺小犬護籬門。你不會看家，還經常找不到家，我為什麼要喜歡你？」木瓜聽了，甩著尾巴叫個不停。那時候，它在想什麼呢？它的吠叫是和喬木先生抬槓嗎？
他又拿了一瓶礦泉水給木瓜。
前言/序言
2005年春天，經過兩年多的準備，我動手寫這本小說。
當時我在北大西門的暢春園，每天寫作八小時，進展得非常順利。我清楚記得，2006年4月29日，小說已完成了前兩章，計有十八萬字。我原來的設想是寫到二十五萬字。我覺得，這是一部長篇小說合適的篇幅──這也是《花腔》刪節之前的字數。偶爾會有朋友來聊天，看到貼在牆上的那幅字，他們都會笑起來。那幅字寫的是：寫長篇，迎奧運。我不喜歡運動，卻是個運動迷。我想，2008年到來之前，我一定會完成這部小說，然後我就可以專心看北京奧運了。
那天晚上九點左右，我完成當天的工作準備回家，突然被一輛奧迪轎車掀翻在地。昏迷中，我模模糊糊聽到了圍觀者的議論：「這個人剛才還喊了一聲完了。」那聲音非常遙遠，彷彿來自另一個星球。稍為清醒之後，我意識到自己還活著。後來，從車上下來兩個人。他們一句話也不說，硬要把我塞上車。那輛車沒有牌照，後排還坐著兩個人。我拒絕上車。我的直覺是，上了車可能就沒命了。
第二天上午，我接到弟弟的電話，說母親在醫院檢查身體，能否回來一趟？一種不祥的預感緊緊地攫住了我。當天，我立即回到鄭州。母親見到我的第一句話是:「你的腿怎麼了?」此後的兩年半時間裡，我陪著父母無數次來往於濟源、鄭州、北京三地，輾轉於多家醫院，心中的哀痛無以言表。母親住院期間，我偶爾也會打開電腦，寫上幾頁。我做了很多筆記，寫下了很多片段。電腦中的字數越來越多，但結尾似乎遙遙無期。
母親病重期間，有一次委婉提到，你還是應該有個孩子。如今想來，我對病痛中的母親最大的安慰，就是讓母親看到了她的孫子。在隨後一年多時間裡，我真切地體會到了，什麼是生，什麼叫死。世界徹底改變了。
母親過世後，這部小說又從頭寫起。幾十萬字的筆記和片段躺在那裡，故事的起承轉合長在心裡，寫起來卻極不順手。我曾多次想過放棄，開始另一部小說的創作，但它卻命定般地緊抓著我，使我難以逃脫。母親三週年祭奠活動結束後，在返回北京的火車上，我打開電腦，再次從頭寫起。這一次，我似乎得到了母親的護佑，寫得意外順暢。
在後來的幾年時間裡，我常常以為很快就要寫完了，但它卻彷彿有著自己的意志，不斷地生長著，頑強地生長著。電腦顯示的字數，一度竟達到了二百萬字之多，讓人惶惑。這段期間，它寫壞了三台電腦。但是，當朋友問小說的進展，除了深感自己的無能，我只能沉默。
事實上，我每天都與書中人物生活在一起，如影隨形。我有時候想，這部書大概永遠完成不了。我甚至想過，是否就此經歷寫一部小說，題目就叫《我為什麼寫不完一部小說》。也有的時候，我會這樣安慰自己，完不成也挺好：它只在我這兒成長，只屬於我本人，這彷彿也是一件美妙的事。
如果沒有朋友們的催促，如果不是意識到它也需要見到它的讀者，這部小說可能真的無法完成。今天，當我終於把它帶到讀者面前的時候，我心中有安慰，也有感激。
母親也一定想知道它是否完成了。在此，我也把它獻給母親。
十三年過去了。我想，我盡了力。
李洱
2018年11月27日北京
| 品牌 | 愛閱讀 |
| 品牌屬地 | 中國 |
| 淨含量 | 200g |
| 版次 | 2019第十屆茅盾文學獎得獎作品應物兄 |
