【中國直郵】I READING愛閱讀 長安的傳奇

內容簡介

雖然是“不經之談”，《長安的傳奇》卻緣起於作者唐克揚對中國古代城市歷史的專業研究。這本「建築小說」既是「虛構的歷史」又是「空間的文本」。它以文學敘事的方式闡述中唐之後中國都會出現的一個重大變化，即魏晉以來封閉的里坊制城市向「清明上河圖」式的市民城市的轉變。

精彩書評

★千年前的長安城是個美麗的城市。在它的城外，蜿蜒著低矮精緻的城牆；在它的城內，縱橫著低矮精緻的城牆；整個城市是一座城牆分割成的迷宮……在這座城市中，一切人名、地名都不重要。重要的是實質。
——王小波

★上升的和下降的乃是同一條路。
——赫拉克利特

★一切自古就有，一切又將重複，只有相認的瞬間才讓我們感到甜蜜。
——曼德爾斯塔姆

目錄

關於本書的時間
序：遺失的證詞
引子：天門的刺客
第一章街西的鬼魅
第二章街東的園林
第三章兩市的計謀
第四章起死和往生
第五章暫時的困境
第六章最終的圓滿
尾聲
關於本書的時間——大結局

精彩書摘

《長安的傳奇》：
千年之後我們知道，與人們耳熟能詳的一些「真理」比起來，夢境往往還要來得更真實些。臼行簡，大詩人自居易的胞弟，在他半真半假的故事裡傳遞了一個真實的信息，記錄了一樁真實的事件——與大多數“戲說歷史”的段落相仿，它們其實並不是什麼陳舊舊事，而是時下冒著熱氣的新聞——在故事的開頭，皇帝夢中遇刺的那天京城裡確實有個重要的東方來客，而在這個故事的結尾，刺殺最終沿著夢境設定的路線發生，確實引起了相同的驚擾。自行簡顯然知道貞元十一年發生在內廷的靈異事件，也了解他編織的故事的內情。
但他卻有意無意地省去了故事的背景，也使人們忽略了這兩樁乍看之下不相干的事件的關聯。
按照白行簡的安排，故事中出場的主角是個舉子。他的老子出身於滎陽的名門世家，時任常州刺史。為了送兒子趕來年的秋闈，滎陽公送給他一個當過兵的高麗人做僕人，安排滎陽公子上京備考。
這本是一個庸俗故事的開頭。貞元十一年，一老一少來到京城趕考，他們從長安的東邊入城，住在城西的布政坊……在許多歷史學家們看來，這個故事本屬虛構，但是它卻與夢中的若干疑點合拍應節，容後一一細表——這就不得不讓人們懷疑，兩件事之間是有重大聯繫的；只是歷史已經消逝，我們已無法挖掘當事人腦子裡的念頭，只能從「事後的」記載來推測一切。我們連主角的姓名都不知道，只能稱他為「滎陽公子」。
滎陽公子看起來全然不知道宮廷之中的事變。那天除了為找不到住處煩惱之外，他也沒有理由為他所不了解的惡夢所驚嚇——儘管他沒準就是這個惡夢的主角。有時候，人們的確確是活在別人的夢中。
祂是歡天喜地來到長安的。就在滎陽公子到來那會兒，已經有近二百年發展的長安，雖然有安史之亂的紛擾，卻也依然算是一座神話中的城市。它有異乎尋常的尺度，城市的每一個巨大的「坊裡」看上去都像是一座小型的地方城市，使他的家鄉小城相形見絀——更不用說，這裡還有吸引年輕人的兩樣東西，它們表面無關卻勾曲暗連：
「遠大前程」和「聲色犬馬」。
街西
就在本朝開國之際，「西京」對它的東方來客尚有幾分猜忌，這是住在神京的人都知道的。定都長安，本是為了「阻三面而守，獨以一面東制諸侯」。有一天，壞小子建成和元吉在高祖面前告發太宗──也就是當時的秦王──圖謀不軌。他們陰暗地，卻是一針見血地指出，「秦王左右皆山東人」（因此他們把世民帶壞了）。
聽到這句話，高祖心裡不是沒有打個咯噔。從北周到隋，所謂的關隴集團，也就是北週以來起源於代北武川，初建於關中的當朝權力，警惕的目光一直向著太陽升起的方向。那裡既有帝國的糧秣，也有不甚馴服的、忠誠度可疑的勢力，甚至太宗本人也不是沒有這種疑慮。即使長安城已經有了一張向南的面孔，可是，它從上古都城那裡繼承來的面東背西的直覺，依然使它的左耳時時不安地豎起。
可是，此一時彼一時，滎陽公子帶著他的高麗僕人來到長安的時候，「山東」一詞的語義，連帶著都城東西南北的態勢，顯然已經有了微妙的變化。以城市的中軸天門街為界，「東方」早已不再是（政治）「落後」的代名詞，而是精神高貴的象徵。雖然遮遮掩掩地，來自西方的貴族們逐漸把家都搬到街東了（最終，連帶皇宮也移過去了）。
……

前言/序言

貞元十一年（795）的秋天，正是木葉飄零的時節。 「據說」，就在這個秋天，在長安，一個枯燈夜雨的長宵，大詩人自居易的胞弟，監察禦史白行簡偶遇李公佐，向他報告了一起風化案件。
這起奇怪的舊案發生在許久前的天寶年間（742—756），早過了有效起訴期──顯然，「過期不訴」才是監察禦史敢於報告的主要原因。如今，這起案件已經是誨盜誨淫，引人入勝的“法製文學”，而不再是故作正經的在庭訴訟——它，是個有關“婦人操烈之品格”的狹邪故事，其中真實的情趣，卻與「操烈之品格」正好相反。據說，千年之前的那一刻，李公佐聽到好處，拊掌微笑，於是吩咐筆硯，請自行簡把這個故事的本末記述下來，以便流傳後世。
這個以風化案件的模樣流傳下來的傳說，就是今天人們耳熟能詳的《李娃傳》，魯迅譽之為「近情聳聽，纏綿可觀」。
人們常用到「據說」這樣的字眼，道理非常顯然，因為這故事的情景設定裡有著太多不能自圓其說的破綻——那一年，白行簡不過才19歲，對於男女情愛固然不一定毫無經驗，然而長安那座巨大的歡場，他卻不至於如此熟稔老到。十二年後的元和二年（807），白行簡剛中了進士，由此邁上他仕途的第一步：人劍南東川節度使盧坦幕府，做了一個小小的掌書記。因此，貞元十一年，他決計不是故事中所自詡的「監察禦史」——事實上，他這輩子是否在長安擔任過這一官職還值得，懷疑。
種種跡象證明，《李娃傳》只能是白行簡的後製作品，創作時間當在長慶四年（824）五月與寶曆二年（826）冬之間。那時候，白行簡已經老了。
在故事的結尾，白行簡信誓旦旦地說，我並沒有「創作」這個故事，我只是「記錄」了一樁真實的往事——他不惜犧牲故事創作者的名義，去換取一個歷史真實見證人的身份——可是，這證詞裡種種明白無誤的“不可能”，卻分明暗示著貞元那年的秋天，他並“不在（故事講述的）現場”。乍看起來，自行簡似乎要模仿陶淵明筆下那個迷失在武陵源的漁人，他在故事裡打下一個楔子，似乎想要明見自己的來路，然而，卻故意丟下了一塊「不可能」的證物，只有未來才有機會出現。 （就像在《回到未來》這部電影裡，主角穿越到過去，時光機不小心帶進一本不屬於那個時間的球賽比分簿，它記錄的所有關於未來的「預言」當然都是準確的，因此它事實上是“證詞”，不是“預言”。可是為了讓過去的人們深信不疑，這種證詞不得不偽裝成模棱兩可的占卜術，好像真的是算卦算出來的一般。）
於是，這「不可能」的證詞越是煞有介事，那些「真實」便越是岌岌可危，證詞中些微卻觸目的瑕疵，讓整個精心搭起的、意義的七寶樓台都在瞬間崩潰了…
老姦淫的白行簡並不是不清楚這一點。或許，對他來說，這並不是一個無心而致的錯誤，它是蓄意而為的曖昧，一絲不苟但角色錯亂的遊戲。在這起早已過了有效訴訟期的風化案件裡，他到底是見證「婦人操烈之品格」的官油子，還是乳臭未乾的輕薄兒？他是道德家，還是墮落者；是旁觀者，還是劇中人？這言之鑿鑿，但同時語焉不詳的文字，讓千禧年之後的人們猶疑不決。
以一種骨子裡極其類似、但後果卻截然相反的方式，這種猶疑也出現在今天的長安一西安，它是傳奇故事的考古現場。
——千年之後，這座方方正正的城市分明還在那裡，幾度荒蕪，它層層累積的地表裡依然有海量的「過去」殘留的痕跡。關於這種「過去」的興趣汪洋恣肆，足以還原出另一篇詳盡的證詞；可是，這種證詞太過生動了，生動得不太真實；太過具體了，具體得不太像是史實；太過輕鬆了，輕鬆得和「過去」應挑逗起的傷感情緒沾不上邊兒。在從過去向此躍進的過程中，它忽略了太多的空洞、殘缺和張冠李戴，這種一面之詞在把輕佻的通俗推向前台之時，卻讓莊重的想像掩沒在陰影之中。
……
《李娃傳》這個故事不隻流傳了下來，還衍生出《太平廣記》和《類說》兩種版本。後出的《類說》甚至提供了先出的《廣記》所無的一些細節。在兩個版本的結尾，那個「白行簡」都宣稱，他的伯祖曾經在晉州當官，與故事的主人公乃多年同僚，因此可以得到這麼週詳的細節……好玩的是，一方面，說故事的人信誓旦旦地保證「這個故事是真的」；另一方面，故事裡卻又充滿了「沒有看見」「沒有親聞」。但是，對它曾經的聽眾而言，這個故事週轉得越頻繁，它的情節便就越發豐滿。
千年之下，在傳奇故事的考古現場長安一西安，由於一種類似的矛盾，這種趨勢卻變得正好相反：「過去」所殘留的海量痕跡（故事），漸漸成了不可逆轉的事實（歷史）。同時，對這種事實日益增長的興趣，卻漸漸排擠和抵消了所有其他的事實……換句簡單的話來說：如今以莊重歷史名義講述的，不過也是些強行編排的故事。
但這些故事卻有一張板起的臉。因此，它們不太可能是遺失的證言。
其實，將故事混淆為真實的後果，並不像考據先生渲染的那般可怕，但是所有的真實，此刻都淪落成同一個乏味的故事……這卻將是多麼可悲的一種結局啊！
——不過這些“故事”自命的“真實”，注定將只能有一個結局，但是真實的歷史卻可能蘊集許多個故事…
這些故事不僅關乎事實、現狀和操守，也關乎態度、慾望和行為。