【中國直郵】I READING愛閱讀 人生滋味馮驥才散文精選

內容提要：

馮驥才的散文平易純樸，意味深厚，有趣又有思，既能體現出文學大家的氣度涵養，又流露出他豁達從容的人生智慧。

本書由馮驥才授權編選，完整收錄了《苦夏》《珍珠鳥》《捅馬蜂窩》《老夫老妻》等經典名篇。作者用溫暖質樸的文字，書寫對自然性靈的讚美，對凡人小事的感懷，對文化根脈的守護，對人生課題的思索，展現了一代文學大家的風骨和生活志趣。

人生一世，苦樂相伴，聚散依依，假如我們願意品嚐，樣樣都有滋味，樣樣都不可或缺。以一顆有情從容的心，在每一個平凡的日子裡認真生活，付出熱愛，這是馮驥才告訴我們的美好生活之道。

精彩頁：

挑山工——泰山舊日見聞之二

<一>

你看過泰山的挑山工人嗎？這是種很奇特的人！

不知別處對這種運貨上山的民夫怎麼稱呼，這兒習慣叫作挑山工。光從「挑山」二字，就可以體會出這種工作非凡的艱辛。肩挑著百十公斤的重物，從山下直挑到煙雲繚繞、鳥兒都難飛得上去的山頂，誰敢一試？更何況，這被譽為「五嶽之首」的泰山，自有其巍巍而不可征服的威勢。從山根直至極頂處，一條道兒，全是高高的石頭台階，簡直就是一架直上直下的萬丈天梯。在通向南天門的十八盤道上，那些遊山來的健壯的男兒，也不免氣喘吁籲；一般人更是精疲力竭，抓著道旁的鐵欄，把身子一點點往上移，每爬上十來磴台階，就要停下來歇一歇。只有這時，你碰到一個挑山工——他給重重的挑幾壓塌了腰，汗水濕透衣衫，兩條腿上的肌條筋縷都清晰地凸現在外，默不作聲，一步一步，吃力又堅韌地走過你身旁，登了上去。你那才算是約略知道「挑山」二字的滋味…

挑山工，大概自古就有。山頭那些千年古剎所用的一切建築材料，都是從山下運上來的。你瞧著這些構造宏偉的古建築上巨大的樑柱洋石、沉重的銅磚鐵瓦，再低頭俯望一條灰白的山路，如同一根細繩，蜿蜒曲折，沒入茫茫的谷底。你就會聯想到，當年為了建造這些廟宇寺觀，為了這壯觀的美，挑山工們付出了怎樣艱鉅和驚人的勞動！

我少時來遊泰山，山頂上還有三四十戶人家，家中的男人大多是挑山工，給山上的國營招待所運送食品貨物以為生計。清早，他們拿了扁擔繩索，帶著晨風曉露下山去，後晌隨著一片暮雲夕陽，把貨物挑上山來。星光爍爍時，家家都開夜店，留宿在山頭住一夜而打算轉天早起觀瞻日出的遊人，收費卻比國營招待所低廉。他們的屋子是石頭壘的。山上風大，小屋都橫豎臥在山道兩旁的凹處，屋頂與道面一般平。屋裡邊簡陋得幾乎什麼都沒有，用來招待客人的，只有一條髒被和熱開水。為了招待主顧，各家門頭還掛著一個小幌牌，寫著店名。有的叫“棒槌店”，就在木牌兩邊掛一對小木棒槌；有的叫“勺兒店”，便掛一對烏黑的小生鐵勺兒。下邊拴些紅布穗子，隨風搖擺，叮噹輕響。不過，你在這店裡睡不好。勞累了一天的挑山工和客人們睡在一張炕上。他們要整整打上一夜松濤般呼呼作響的鼾聲……

在這些小石屋中間，擺著一件非常稀有的東西。遠看一人多高，顏色發黑，又圓又粗，兩個人才能合抱過來。上邊綴滿繁密而細碎的光點，閃閃閃爍，好像一塊巨型的金星石。近處一看，原來是一口特大的水缸，缸身滿是裂縫，那些光點竟是數不清的聯合破縫的鋦子，估計總有一兩千個，頗令人詫異。我問過山民，才知道，山頂沒有泉眼，缺水吃，山民用這口缸儲存雨水。為什麼打了這麼多鋦子呢？據說，三百多年前，山上住著一百多戶人家。每天人們要到半山間去取水，很辛苦。一年，從這些人家中，長足了八個膀大腰圓、力氣十足的年輕人。大家合計一下，在山下的泰安城裡買了這口大缸。由這八個小伙子出力，整整用了七七四十九天，才把大缸抬到山頂。以後，山上人家愈來愈少，再也不能湊齊那樣八個健兒抬一口新缸來。每次缸裂了，便到山下請上來一位銼缸的工匠，鋦上裂縫。天長日久，就成了這樣子。

聽了這個故事，你就不會再抱怨山頂飯菜價錢的昂貴。山上燒飯用的煤，也是一塊塊挑上來的呀！

P3-5

作者簡介：

馮驥才，浙江寧波人，1942年生於天津，中國當代作家、畫家、文化學者。

25歲時，開始經歷「十年」的磨難，生活及工作顛簸多變，做過工人、產品推銷員和美術教師等。生活事業豁然開闊，曲折艱辛亦增見識，人生百味俱得心嘗。由於深感於千萬人命運的苦樂，遂立志於文學。主要著作有《珍珠鳥》《俗世奇人》《雕花煙鬥》《高女人與她的矮丈夫》《三寸金蓮》等。

目錄：

第一章生活有心

挑山工

快手劉

貓婆

歪兒

母親百歲記

父子應是忘年交

第二章萬物有靈

老夫老妻

珍珠烏

捅馬蜂窩

花臉

麻雀

黑頭

愛犬的天堂

老裘里和菲菲

第三章四季有美

逼來的春天

維也納春天的三個畫面

苦夏

秋天的音樂

冬日絮語

綿山奇觀記

黃山絕壁松

第四章人生有思

哦，中學時代

我最初的人生思索

底線

我已經七十五歲了

我還有理想

大地震給我留下什麼

白髮

低調

獻你一束花

第五章此間有雅

我心中的文學

水墨文字

無書的日子

書桌

日曆

時光

往事如“煙”

第六章山川有感

維也納生活圓舞曲

維也納森林的故事

古希臘的石頭

義大利斷想

阿爾卑斯山的精靈

今日布拉格

細雨品京都

第七章文化有情

春節是懷舊的日子

胡同，城市人文的根鬚

守歲

靈魂的巢

文化眼光

話說中國畫