【中國直郵】I READING愛閱讀 2019第十屆茅盾文學獎獲獎作品牽風記

編輯推薦：

挺進大別山親歷者| 魯迅文學獎得主| 著名軍旅作家| 徐懷中

九旬高齡,以「國風」式的書寫,再續五十餘年前未竟之作

作者是從槍林彈雨中走過來的老八路，戎馬生涯，筆耕不輟學，《我們播種愛情》《無情的情人》《西線軼事》《阮氏丁香》《底色》都是膾炙人口的佳作。年已九旬，又捧出了長篇新作《牽風記》。這部小說，既是作者對戰爭與人性的深刻沉思，也展現了他矢志不渝的寫作追求：“盡*大力量去完成精彩的一擊。”

作者自語

在這部作品中，我把此生對人生、對戰爭的許多思考都融進去了，但我也不點破，讓讀者自己去看，你看出三分就分，你看出五分就五分。

內容簡介

投奔延安的青年學生汪可逾，路經「夜老虎團」駐地，因一曲古琴《高山流水》，與團長齊競相識，成為他部下的一名文化教員。汪可逾聰明靈動、冰清玉潔，齊競文武雙全、儒雅健談，在浪漫激越的戰地戀歌即將奏響之際，卻發生了難以預料的突發事件…

騎兵通信員曹水兒高大威猛、勇敢果決，為齊競所看重，也頗受女性青睞。但他常常自我失控，在漫天烽火中上演著一出“行軍艷遇”，終於釀成了悲劇…

在晉冀魯豫大軍千里挺進大別山的戰火中，汪可逾、齊競、曹水兒等人的命運有著怎樣的演變？那匹靈性神奇、善解人意的老軍馬又該如何功德圓滿，死而無憾？

小說血色唯美，空靈奇財。既有對戰爭、人性的深刻思考，也有人與大自然神奇關係的表現，亦真亦幻，拓展了戰爭文學的創作空間。

精彩書評

劉、鄧野戰軍千里躍進大別山，揭開了由戰略防禦轉入戰略進攻序幕，在過去，只看到其豪邁的一面，透過小說《牽風記》，我們看到了為此而付出的慘烈代價。作者是挺近大別山行動的參與者，小說中每個人、每個故事特別是細節，都有很強的歷史真實性。引起人閱讀愉悅的，不僅是《牽風記》的內容，還有它優美的文字，全書都是詩一般的語言。

——原解放軍藝術學院院長、 著名文學評論家陸文虎

這一次，老爺子徹底放飛了自我，寫得無牽無掛，大有天馬行空的氣勢。依我看，《牽風記》的突破在於四個面向：一是創造出幾個當代軍旅文學的新人，二是凸顯了美對戰爭的*越，三是挖掘了戰爭與愛的縱深，四是實現了當代軍旅文學的美學突圍。

——軍事文學委員會副主任、著名文學評論家朱向前

徐先生能夠寫出這麼多鮮活的人物，與他是歷史的親歷者分不開。閱讀小說可以強烈地感受到，先生把美貫穿到充滿血色的戰爭中，在殘酷、血腥、慘烈的戰爭中，頑強而且不失張揚地暈染著一道道美麗的景色。

——著名文學評論家公元

目錄

演奏終了之後的序曲 001

第一章

隆隆炮聲中傳來一首《高山流水》
007

第二章

讓春天隨後趕好了
019

第三章

瑟瑟戰慄的紫薇老樹
031

第四章

野有蔓草
041

第五章

他發現了一顆未命名的小行星
051

第六章

一道明麗燦爛的戰地風景
063

第七章

軍事指揮藝術是鐵血之氣的結晶
073

第八章

一名女八路 一隻灰鴿 一簇蒲公英
083

第九章

我聽到了此興彼落的歷史足音
091

第十章

你錯誤地選擇了自己的出生年代
103

第十一章

以晉冀魯豫三千萬人民的名義
115
第十二章

黃河七月桃花汛（上）
123

第十三章

黃河七月桃花汛（下）
131

第十四章

一匹馬等於一幅五萬分之一地圖
141

第十五章

活在二十世紀的古代野馬群
155

第十六章

她們來不及照自己的面龐
167

第十七章

中間地帶
177

第十八章

零體溫握手
185

第十九章

找回你昂首闊步的雄性姿態
197

第二十章

大別山主峰在烈焰升騰中迅速融化
205

第二十一章

這種氣味不是河水清洗得掉的
215

第二十二章

出自她的記憶而非幻聽幻視
227

第二十三章

這是你一生中最大的榮幸
237

第二十四章

現代人的聽覺依然處於休眠期
247

第二十五章

一個永不腐朽的句號
257

第二十六章

「一號」首長深覺愧疚與羞恥
265

第二十七章

接受處決而不接受五花大綁
273

第二十八章

銀杏樹 銀杏樹
281

與序曲同步之尾聲 291

精彩書摘

戰爭結束，中、高級將領們早著手在編織升級版的凱旋門之夢。而醉心於軍事指揮藝術的齊競，多年來卻心灰意冷，無聲無息，徹底把自己封閉起來了。他甚至於發出了這樣一個非正式公告：“誰都不要來，哪裡也不去！”

年復一年日復一日陪伴老將軍的，是汪可逾留下的那一張宋琴。琴身早已是殘破不堪，唯獨靠外面的一根“宮弦”，亦即減字譜上所指的“一弦”，尚可彈撥出聲音。老人每天晚間就寢之前，必不可少的，要坐在琴桌前面，久久撫摸著古老的宋琴，間或彈出一兩個空弦音。

齊競特別喜歡養貓，先後有三、四隻可愛的小貓，在這位老軍人身邊，享受了它們各自應有的壽數，與老人依依惜別而去。現在，一隻與老爺子形影不離的布偶貓，毛髮重點色是丁香色，海水一般的藍色雙眼微微上揚，是貓類中少見的「丹鳳眼」。性情溫順安詳，知道怎樣適應老主人的生活狀況，一切動作都是不聲不響的。

老戰友們勸告他多走動，齊競總是解釋說：「抗戰八年，加解放戰爭三年，接著是雄趙贛氣昂昂跨過鴨綠江。差不多忘記方塊字了，我得坐下來好好讀幾本書。和老同志交流太少，很對不起！”

他玩命地找書來看，這倒是實情。圖書館借不來的，只好掏腰包買。為了節省開支，常常把讀過的書拿到舊書市上去，以定價三分之一，換舊書回來。其中一本舊書封面扯掉了，連書名都沒有，在封面下的空白頁上寫有這樣兩句言語：「被揉皺的紙團兒，浸泡在清水中，會逐漸逐漸平展開來，直至回復為本來的一張紙。人，一生一世的全過程，亦應作如是觀。”

並非出自古老的經卷，也不是什麼具有研究價值的碑文石刻。想來是前一位讀者引述自正文，以楷體字規矩矩抄寫在這裡的。或是讀後摘其要者，記錄下了自己的心得與感受。無從考證，不妨就稱之為「空白頁寄語」好了。

記得汪可逾講起過，她父親正要寫一幅行草，醫院來電話了，告知夫人生了一位千金。父親大喜過望，一時不知所以，裁下的宣紙邊揉作一團，本想丟進廢紙簍，卻丟進盛滿清水的玻璃杯裡去了，他仰天大笑，好啊！女兒名字有了，就叫「紙團兒」！

根據小汪的敘述，這位書法家事先並不知道有「空白頁寄語」。興之所至，信手拈來，為女兒取下一個頗有情趣的名字，僅此而已。齊競感覺，彷彿冥冥之中，書法家與他不曾謀面的一位人士，進行了“心有靈犀一點通”的友好合作，由他寫出上篇，“空白頁寄語”的作者續寫了下篇。珠聯璧合，一篇完整的箴言美文就此完成。

齊競看了一遍又一遍，不禁輕輕讀出聲來。夜間已經睡下，又打開檯燈，聚精會神久捧讀。他身邊的工作人員頗覺奇異，不就是幾句普普通通的言語嗎，為什麼竟讓他這樣精神恍惚，不可自拔？

齊競原想以原建制部隊名義，為汪可逾舉辦一次正式的安葬儀式，在大別山主峰下那一棵銀杏樹旁，立一個石碑以供悼念，由他執筆來起草悼文。拖延幾年了，腦子總是空的，不知從哪裡著筆。讀了“空白頁寄語”，茅塞頓開，一揮而就，定名為《銀杏碑》。

銀杏碑

汪可逾 於一九二九年十一月二十六日生於北平市一個詩書之家，一九四五年初入伍，在國民革命軍第八路軍獨立第九旅司令部任參謀。一九四七年九月九日在一次戰鬥中受重傷，次年初春逝世於大別山主峰下一個水溶洞中，時年一十九歲。

人的一生，不外是沿著各自設計的一條直線向前延伸，步步為營，極力進取。而汪可逾卻是剛起步，便已經踏上歸途，直至回返零公里。從呱呱墜地，便如同一個揉皺的紙團兒，被丟進盛滿清水的玻璃杯。她用去整整十九個冬春，才在清水浸泡中漸漸展平開來，直至回復為本來的一張白紙。

與她相識的人，無不希望以她為藍本，重新來塑造自己。實則她一以貫之的人生姿態，在她本人純屬無意識，莫知其然而然。因此不可複製，別人永遠學不會的。只要你著意仿效，便已經什麼都不是了。

所好的是，她那個標誌性的微笑總是會隨著一縷春風浮現在我們面前。

祝汪紙團兒一路走好！

齊競泣血頓首敬書

「一號」與身邊幾個工作人員閒聊，寫完銀杏碑文，再也沒有什麼值得他牽掛了。言下之意，他可以撒手人寰了！近來，更常無緣無故提及一個十分敏感的話題──安樂死。而考證說，這個字源自於希臘文，真正的意思是「幸福地死亡」。

事實上他已經在採取行動。醫生每天晚上發給他的三粒安定片，服下兩片截留一片，一天一天積存起來，放在抽屜裡，用幾本書擋著。只待「彈藥」足夠，便可畢其功於一役。

主治醫生早制定了對策，暗中和老爺在斗法，老人存下的安定片，被他依次替換為維生素C片。大家覺得玩這一種小把戲不是辦法，不如給他揭穿了，每次盯著他全數服下三片安定。主治醫生說，給他斷絕了這條路，他會另闢蹊徑，你一時搞不清楚，怕反而會壞事。先這樣對付著，爭取盡快打通他的思想。

這天，服務生照顧首長洗了一個澡，為了讓他好好睡一大覺，度過炎熱的中午，特地把老爺子須臾離不了的布偶貓也給抱了出來，免得它搗亂，然後便緊閉了房門。

不難想像，這個房間裡會發生什麼事。為齊競預留的時間富富有餘，他從容容將四十多片維C送進口中，飽含冰水，脖頸猛地向後一仰，咕咚一聲順下去了。然後直直地仰躺在床上，將被窩拉至胸口，如正式追悼會上遺體安放那樣，只欠了周邊擺上松柏枝葉和一叢叢素色鮮花。

往常，布偶貓會蜷縮在老人枕邊，隨著老人享受一個安逸快活的午休。但它哪知道，老將軍為了照顧它一向貪睡的習慣，不辭而別，獨自上路了。

沒有一個人發出哭泣聲，醫生護士也都不言不語，所有到場的人一片愕然，久久愣怔在那裡。人們無法理解，增強身體抵抗力、促進生血機能的維C片，竟然反其道而行之，奪去了戎馬一生的一位老人的性命，世界醫學史上哪裡有這樣的事？

那隻布偶貓不知從哪裡出現了，縱身跳上桌面，伸出一隻前爪，駕輕就熟地彈撥了一下古琴的一弦，然後貼近死者身邊倒臥下來，閉上了海水一樣藍藍的丹鳳眼，一動也不動。

現場寂靜無聲，一片肅然，所有人無不與布偶貓一起，在諦聽銅鐘一般渾厚而又深沉的古琴空弦音傳揚開去，及至無限遠。