
下載亞米應用
意見反饋


編輯推薦
陸文夫的文風是優雅的、閒適的、恬淡的、追求生活情調的。他所寫的主題永遠都遊離在革命傳統以外,他注重的是市民社會,講究的是日常生活……人們在陸文夫的文字當中,又看到了生活本來的樣子。
著名作家陸文夫與著名作家陶文瑜的四手聯彈
陸文夫經典作品甄選本精繪水墨插圖珍藏版
寫盡閏巷裡的凡人小事
描繪市井中的四季風雅
吃遍蘇州 讀盡江南
清淡如茶 沉鬱似酒
內容簡介
本書精心輯選了陸文夫生平的經典小說與散文。小說《美食家》《小販世家》是陸文夫的代表作,從一個特殊的角度解剖了近半個世紀的中國社會生活,對當年人們的生活有一個豐富的描繪。散文分為三個面向,一是關於美食,是日常生活中美食家的經歷和思考,二是陸文夫的人生經歷,三是陸文夫所寫關於蘇州的美文。讀這本書,可以了解*精緻的江南生活與江南文化。
作者簡介
陸文夫(1928—2005)
江蘇泰興人。 1948年投身革命,曾任新華社蘇州支社採訪員、《新蘇州報》的記者。 1955年開始走上文學創作的道路。 1956年發表短篇小說《小巷深處》一舉成名。後歷任蘇州文聯副主席、中國作家協會副主席等職。主要著作有中篇小說《美食家》《井》,短篇小說《小販世家》《圍牆》,及大量散文、評論文章等。陸文夫在創作上不斷探求與突破,發表了一系列有影響力的「小巷文學」作品,在中國當代文壇獨樹一格。
中篇小說《美食家》是陸文夫的代表作,1983年發表於《收穫》期。該作品曾獲1983—1984年全國優秀中篇小說獎;1985年《美食家》由上海電影製片廠改編拍攝成同名電影;2018年9月,入選中國改革開放四十週年有影響力小說。
目錄
目錄
上篇
美食家 003
小巷深處 110
獻身 130
小販世家 158
圍牆 176
下篇
寫在《美食家》之後 201
道山亭畔憶舊事 203
鄉曲儒生,老死漢墨 210
姑蘇菜藝 216
答《中國文學》 223
說《蘇州雜誌》 231
壺中日月 233
吃喝之外 241
吃喝之道 246
『下海』與『跳海』 252
吃空氣 257
江南廚王 261
青菜與雞 264
謝吳中父老 267
故鄉情 270
你吃過了嗎? 275
我的記者生涯 279
難忘的靖江夾港 282
我與蘇綸廠 293
十年樹木 295
線上試讀
吃喝之外
我寫過一些關於吃喝的文章。對於大吃大喝,小吃小喝,沒吃沒喝也累積了不少經驗。弄到後來,我覺得許多人在吃喝的方面都忽略了一樁十分重要的事情,即大家只研究美酒佳餚,卻忽略了吃喝時的那種境界,或稱為環境、處境、心境等等。此種虛詞不在酒菜之列,菜單上當然是找不到的,可是對於一個有文化的食客來講,虛的往往影響著實的,特別決定著對某種食品久遠、美好的記憶。
五十年代,我在江南的一個小鎮上採訪,時近中午,飯館都已經封爐打烊,大餅油條也都是涼的了。忽逢一家小餐廳,說是飯也沒有了,菜也賣光了,只有一條桂魚養在河裡,可以做個魚湯聊以充飢。我覺得這是上策,便進入了那家小飯店。
這家飯店臨河而築,正確點說是店門在街上,小樓是架在湖口的大河上,房屋的下面架空,可以繫船或作船塢。是水鄉小鎮上常見的那種河房。店主領著我從店內的一個窟窿裡步下石碼頭,從河裡拎起一個篾簍,簍裡果然有一條活桂魚(難得!),約二斤不到點。照理說,桂魚超過一公斤便不是上品,不嫩。但我此時卻希望越大越好,如果是
一條四、兩重的小魚,那就填不飽肚皮。
買下魚之後,店主便領我從一個吱嘎作響的木扶梯登樓。樓上無一人,窗外湖光山色,窗下水清見底,河底水草搖曳;風帆過處,群群野鴨驚飛。極目遠眺,有青山隱現。 「青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。」魚還沒吃吶,那情調和味道已經來了。
“有酒嗎?”
“有仿紹。”
“來二斤。”
二斤黃酒,一條桂魚,面對著碧水波光,嘴裡哼哼唧唧。 「落霞與孤鶓齊飛,秋水共長天一色。」低吟淺酌,足足吃了三個鐘頭。
此事已經過了三十多年,三十多年間我重複啖過無數次的桂魚,其中有蘇州的名菜松鼠桂魚、麒麟桂魚、清蒸桂魚、桂魚雪菜湯、桂魚圓等。這些名菜都是製作精良,用料考究,如果是清蒸或熬湯的話,都必須有香菇、火腿、冬筍作輔料,那火腿又必須是南腿,冬筍不能用罐頭裡裝的。但我總覺得這些製作精良的桂魚,都不及三十多年前在小酒樓上所吃到的那麼鮮美。其實,那小酒館裡的烹調是簡單的,大概只是在桂魚裡放了點蔥、薑、黃酒而已。精心製作的桂魚絕對不會比小酒樓上的桂魚差,如果把小酒樓上的桂魚放到得月樓的宴席上,和得月樓的桂魚(也是用活魚)放在一起,那你一定會覺得得月樓勝過小酒樓。但那青山、碧水、白帆、閒情、詩意又在哪裡…
有許多少小離家的蘇州人,回到家鄉之後,到處尋找小餛飩、血粉湯、豆腐花、臭豆腐乾、糖粥等兒時或青少年時代常吃的食品。找到了當然也很高興,可吃了以後總覺得味道不如從前,這「味道」就需要分析了。一種可能是這些小食品的製作不如從前,因為現在很少有人願意花大力氣賺小錢,可是此種不足還是可以加以恢復或改進的,可那「味道」的主要之點卻無法恢復了。
那時候你吃糖粥,可能是依偎在慈母的身邊,你媽媽用繡花賺來的錢替你買一碗糖粥,看著你在粥攤的旁邊吃得又香又甜,她的臉上露出了笑容;看著你又餓又饞,她的眼中含著熱淚。你吃的不只是糖粥,還有慈母的愛憐,溫馨的童年。
那時候你吃豆腐花,也許是到外婆家做客的。把你當作寶貝的外婆給了你一筆錢,讓表姐、表哥陪你去逛玄妙觀,那一天你們簡直是玩瘋了,吃遍了玄妙裡的小攤頭,還看了猢猻出把戲。童年的歡樂,兒時的友誼,至今仍留在那一小碗豆腐花裡。
那一次你吃小餛飩,也許是正當初戀。如火的戀情使你們二位不畏冬夜的朔風,手挽著手,肩並著肩,在蘇州那空寂無人的小巷裡,無休止地彎來拐去。到夜半前後,忽見遠處有一簇火光,接著又傳來了賣小餛飩的竹梆子聲,這才使你們想到了餓,感到了冷。你們飛奔到餛飩攤前,一下子買了三碗,一人一碗,還有一碗兩人推來推去,後是平均分配。那小餛飩的味道也確實鮮美,更主要的卻是愛情的添加物。如今你耄耋老矣,他鄉漂泊數十年,歸來重遊舊地,住在一家高級賓館裡,茶飯不思,只想吃碗小餛飩。廚師分外殷勤,做了一客蝦仁、薺菜,配以高湯的小餛飩,但你吃來吃去總不如那擔頭上的小餛飩味道鮮美。老年人的味覺雖然有些遲鈍,但也不會如此不分涇渭。究其原因不在小餛飩,在環境、處境、心情。世界上明的廚師也無法調製出那初戀的滋味。冬夜、深巷、寒風、戀火,已經共釀成一缸美酒,這美酒在你的心中,在你的心靈深處埋藏了數十年,酒是愈陳愈濃愈醇厚,更混合著不可名狀的百般滋味,心靈深處的美酒或苦酒,人世間是無法買到的,除非你能讓時光倒流,象放錄像似的重再來一遍。
如果你是個在外面走走的人,這些年來適逢宴會之風盛行,你或是作東,或是作客,或是躬逢盛宴,或是恭忝末座,山珍海味,特色佳餚,巡杯把盞,杯盤狼藉,氣氛熱烈,每次宴會都好像有什麼紀念意義。可是當你「身經百戰」之後,對那些宴會的記憶簡直是一片模糊,甚至記不起到底吃了些什麼東西。倒不如那一年你到一位下放的朋友家裡去,那位可憐的朋友是荒郊茅屋,家徒四壁,晚來風大雨急,籌辦菜餚是不可能的。還好是田裡還有韭菜,雞窩裡還有五隻鸡蛋,洋鐵罐裡有二斤花生米,開洋是沒有的,油紙信封裡還有一把蝦皮,有兩瓶洋河普曲,是你帶去的。好,炒花生米,小火燜鸡蛋,蝦皮炒韭菜。三樣下酒菜,萬種人間事,半生的經歷,滿腔的熱血,苦酒和著淚水下嚥,直吃得雲天霧地,黎明雞啼。隨著鬥換星移,一切都已顯得那麼遙遠,但那晚的情景卻十分清晰。你清楚記得吃了幾樣東西,特別是那現割現炒的韭菜,肥、滑、香、嫩、鮮,你怎麼也不會忘記。
詩人杜甫雖然有時也窮得沒飯吃,但我可以肯定,他一定參加過不少豐盛的宴會,說不定還有陪酒女郎、燕窩、熊掌什麼的。可是杜老先生印象深的也是到一位「昔別君未婚」的衛八處士家去吃韭菜,留下了「夜雨剪春韭,新炊間黃梁」的詩句燴炙人口。附帶說一句,春天的頭刀或二刀韭菜確是美味,上市之時和魚肉差不多的價錢。
近幾年來,飲食業的朋友也注意到了吃喝時的環境,可對環境的理解是狹義的,還沒有向境界發展。往往只注意飯店的裝修,洋派、豪華、浮華、甚至庸俗,進去了以後像進入了國外的二三流或不入流的旅館。也學人家的服務,由服務員分菜,換一道菜換一件個人使用的餐具,像吃西餐似的。西餐每席只有三、四道菜,好辦。中餐每席有十幾二十道菜,每道菜都換盤子,換碟子,叮叮噹當忙得不亦樂乎,吃的人好像是在看操作表演,分散了對菜餚的注意力。有一次我和幾位同行去參加此種'高級'宴會,吃完了以後我問幾位朋友:“今天到底吃了些什麼?”一位朋友回答得很妙:“吃了不少盤子、碟子和杯子。”
| 品牌 | 愛閱讀 |
| 品牌屬地 | 中國 |
| 淨含量 | 200g |
| 版次 | 美食家 |