【中國直郵】I READING愛閱讀 季諾的告白(義大利經典心理學小說)

內容簡介

本書是一部心理學小說。作家假託一位心理醫生的口吻在序裡公佈他的病人季諾的隱私。本書是寫於1923年的經典作品，開創了心理學小說的先河。

作者成功地將精神分析學引入文學創作，把兩者融為一體。小說中大量的內心獨白，把人物複雜、矛盾的心態赤裸裸地呈現出來，像一面明亮的鏡子，映照出人類脆弱的心理和隱藏起來的喜怒哀樂。

作者簡介

伊塔洛?斯維沃（Italo Svevo，1861—1928）

義大利文學家，開創心理學小說寫作先河。他大器晚成，六十歲後才寫出成名作《季諾的告白》。著名作家詹姆斯?喬伊斯是他的英文老師，後來他們一直保持書信往來。史威沃把自費出版的《季諾的告白》寄給巴黎的喬伊斯，喬伊斯讀後盛讚不已，隨即在巴黎文藝圈引發轟動，喬伊斯的著名作品《尤里西斯》也受到此書寫作風格的影響。諾貝爾文學獎得主蒙塔爾推崇他為普魯斯特第二，國際文壇與媒體公認，他與卡夫卡、普魯斯特並駕齊驅。但正當斯維沃享譽世界之時，卻因車禍意外身亡。臨終前，有人問他是否想要祈禱，他說：“既然一生都沒有祈禱，最後一刻祈禱又有何意義。”

譯者：

劉泗翰，譯為《卡瓦利與克雷的神奇冒險》《沒有我們的世界》《愛的四十法則》等。

精彩書評

這是描繪我們時代複雜精神的詩章。
——諾貝爾文學獎得主蒙塔萊

也許喬伊斯zui da的成就，不是《尤里西斯》，而是發現了史威沃。

——《英國每日電訊報》

這是一場文明危機，而佛洛伊德和本書都是對這場危機的反應。
——諾貝爾文學獎得主庫切

二十世紀不可或缺的小說之一……這是一本革命性的書，其實很有可能是所有義大利小說中最好的一本。

—— 《柯克斯書評》

《季諾的告白》在喜劇與悲劇的兩根柱子之間移動，在道德與懲罰之間移動，在自以為的自由和實際上受囚禁的可悲之間移動……它是現代神經質內省的偉大喜劇。像叔本華一樣的美學生活觀的融合。

——詹姆斯‧伍德

斯維沃把生命視為大自然對我們開的一個玩笑，他的小說不只揶揄了這個玩笑，也讓我們這些受害者一起開懷大笑。

——《紐約時報》

這是關於心理治療的開山之作，還是一部滑稽、歡鬧的小說，因為它著手展示的是季諾對於自己到底是誰的疑惑，還向所有人解釋自己這一完全瘋狂的想法……

——毛姆文學獎、義大利卡爾維諾獎得主提姆‧帕克斯

目錄

第一章?導言?

第二章?最後一支煙?

第三章?父親之死

第四章?婚姻故事?

第五章?妻子與情婦?

第六章?生意夥伴?

第七章?精神分析

精彩書摘

第一章?導言

看見我的童年了嗎？我和童年分手至今已有五十幾個年頭了。若不是有那麼多阻礙擋住了視線，或許我這雙遠視的老眼，還可以一眼望見童年往事。只不過，在我和童年之間的這麼多年歲月，就像無法攀越的崇山峻嶺其間。它們都是我生命中逝去的歲月和時光片影。

醫師勸我不必回溯這麼遙遠的往事，他說，即使是最近發生的事，對他來說也有同樣的價值，更重要的是我的幻想和前一天晚上所做的夢。不過我做事情向來喜歡按部就班，所以我直接把醫師擺到一邊（反正他要離開的里雅斯特一段時間），自己去買了心理分析的書來看。如此一來，我就可以從最原始的地方開始，讓醫師的工作輕鬆一點。書不難懂，但很無趣。吃完午餐後，我懶洋洋地躺在一張舒服的椅子上，手裡拿著紙筆，開始看書。但只要我一坐下來，腦筋全部放鬆，書上的每一行字就彷彿消失在我眼前，我似乎可以看到我的思想跟自己分開了，看著思緒起起落落（那是它們唯一的動作），我抓起鉛筆，想要提醒我的思緒：思想的責任就是闡明自己。這時候，我的眉頭立刻皺起來，一心想著拼湊出每個字的字母。現在的一切蜂擁而至，但是過去反而模糊不清。

昨天，我完全解放自我，結果卻陷入熟睡，除了精神為之一振之外，什麼也沒有體悟到。不過，我還是體驗了一種在睡夢中看到重要事物的感覺。可惜的是，醒來之後，完全不記得夢的內容──夢，永遠消失了。

但今天，手上這支鉛筆讓我保持清醒。我在朦朧中看到某些奇怪的影像：蒸氣引擎冒著煙，爬上陡峭的山坡，後面還拖著無止境的車廂；它們似乎跟我的過去全然無關。這列火車是從何方來，又要往何方去？它是如何來到此地的呢？

我在半夢半醒間想起了教科書上說過，這個方法可以喚起一個人最早的童年記憶，甚至是在襁褓中的記憶。這時，我馬上就看到了一個襁褓中的嬰兒，為什麼我要認為這個嬰兒就是我呢？他長得跟我一點都不像，我想他應該是我嫂嫂的孩子吧？這孩子才剛出生幾週，就被抱著到處展示給我們看。看他小小的手、大大的眼睛，簡直就是個奇蹟。可憐的孩子！

想起我的嬰兒時期，真的！為什麼我沒有這樣的能力去警告你們，為了你們的健康和智力發展，即使當你們還在襁褓時，也不要忘記每件事情，這有多麼重要啊！我在想，你們要到什麼時候才會知道，每個人都應該有能力回想生命中發生的每件事情，即使是你們寧願忘記的它們。在同時，可憐無知的你們，還不斷地探索自己小小的身體，尋求一點歡娛，只不過你們所發現的這些激烈的感官刺激，最終都會為你們帶來疾病與痛苦。沒有人希望有這些災厄疾病，但是卻無法避免。那該怎麼辦呢？我們不可能隨時隨地都關照著你們的搖籃，奇怪的元素組成了小孩，而神祕的力量就在孩子的體內運作。每一寸流逝的時光，都成為試煉的一部分。

並不是所有的時刻都是如此純淨，有這麼明確的機會。那時候，你們身上流著的血液，跟我熟悉的人一樣。或許過去的時光純淨無瑕，但將你捏塑成形的長久歲月卻並非如此。從夢中預見的影像到現在，我已經走了很長一段路。明天我還是再試一次。

第二章?最後一支煙

我跟醫師談到自己是個老煙槍這個缺點時，他叫我追溯這個習慣的起源，還說精神分析就從這裡著手。

“寫下來！”他說，“然後你會發現，要不了多久，你就會更清楚地認識自己。”

要我寫抽煙的事，此時此地，坐在桌子旁邊就可以動筆，根本不需要坐到扶手椅上沉思做白日夢；只不過我不知道該從哪裡開始寫起。我必須藉助過去抽過的每支煙（就跟現在我手上夾的這支煙一模一樣）才能下筆。

這時候我突然發現，我幾乎忘了當初自己抽的第一支煙，現在市面上已經買不到了！那種香菸最早是於一八、七○年在奧地利生產，裝在個小紙盒裡，菸盒封面還印著一隻雙頭鷹。等一等！我突然想起來了！有好幾個人開始圍著個煙盒子，我還認得他們的面貌，甚至還依稀叫得出他們的名字。但這突如其來的記憶到此為止，再也沒有進展，我得更仔細地回想探索。於是我坐到扶手椅上，看看有什麼幫助。結果沒有，這些人的面貌逐漸模糊，變成醜陋、戲謔的漫畫人物。

我頹然地回到桌邊。

其中一人是吉歐思普，他是個年紀跟我差不多的年輕人，聲音沙啞。另一個是小我一歲的弟弟，幾年前死了。吉歐思普的爸爸大概給了他很多錢，所以他才能買菸請我們抽。不過我很肯定，他給我弟弟的煙一定比較多，而我只是應酬式地試了一下，然後私藏了幾支煙。我就是從這時候開始偷錢。每到夏天，我爸爸都習慣在客廳就脫掉背心，掛在椅子上，而在背心的口袋裡，總是可以找到些許零錢，於是我就拿了一些銅板，去買那些珍貴的煙盒子，然後一支接著一支地，把盒子裡的十支香菸全部抽完，以免露出馬腳，被老爸發現我身上竟然帶著這種東西。

這件事其實一直都蟄伏在我的記憶中，幾乎是唾手可得，但是卻始終都沒有浮現腦海，因為我直到現在才發覺這件事有多重要。於是我追溯這個壞習慣的起源，（天知道）也許能就此戒菸了！我點上最後一支香煙，只是試試看，或許會因為厭惡而把煙丟掉也說不定。

此刻我又想起來，有一天爸爸突然出現，嚇了我一跳，當時我手上正好拎著他的背心，只好厚著臉皮（現在的我可能不會如此厚顏）跟他說，我突然覺得很好奇，想要數一數背心上有幾顆連結。即使在過了這麼久之後，回想起這件事，還是忍不住讓人害怕（或許這種厭惡感對我的心理治療來說非常重要）。爸爸見我突然對數學和裁縫感興趣，只是一笑置之，但是他並未註意到我的手指頭已經伸進了背心的口袋。或許是我的信譽向來不錯吧，爸爸對我的笑容還是一樣純真，完全沒有任何猜疑。但我知道自己犯了錯，這就足以讓我不再偷竊，至少在這件事情之後，我就再也沒有偷過任何東西，只不過自己一直沒有察覺這其中的關聯。爸爸抽煙時，習慣把抽了一半的弗吉尼亞雪茄放在桌子或五斗櫃的邊緣，我猜那大概是他想戒菸的方式吧，因為我相信老僕人卡蒂娜總是會把那些半截雪茄全部清掉。於是我開始偷偷地抽那剩下的半截雪茄。偷藏雪茄的行為，讓我忍不住全身打戰，因為我知道這樣下去會生病，而且病得不輕。但是我還是抽起了那半截雪茄，直到額頭直冒冷汗為止，心裡也覺得難過得不得了。沒有人可以說，像我這樣的小孩缺乏決心。

至於爸爸是如何幫我戒掉這個壞習慣的，我也記得一清二楚。有一年夏天，我參加學校遠足後回家，又累又熱，媽媽幫我換上寬鬆的袍子，讓我在沙發上躺下來小寐一會兒，而她則坐在沙發上縫衣服。我幾乎要睡著了，但是眼裡還是充滿了揮之不去的陽光，那種甜美的感覺（就是在那個年紀，能在精疲力竭之後好好躺下來休息的感覺）到現在都還記憶猶新，我彷彿還躺在慈愛的媽媽身旁，一切都是如此真實。