【中國直郵】I READING愛閱讀 幹得漂亮是能力活得漂亮是本事

內容簡介

生活從來都是一件件小事，
歲月公平，長長的人生都是短短的回憶。
在人心焦慮、不斷奔波的年代裡，如何心平氣、地走一路，
就是人生的意義。
你不掌控生活，就由別人掌控你。
只要自己努力過，就是成功了。

作者簡介

謝可慧，專欄作家，公眾號“秋小愚”主理人，讀者心中“溫暖的情感傾訴者”，和你講42個知心故事，談談如何在每個年紀都不再恐慌。在她的故事裡，你一定會愛上自己的生活，也喜歡當下的自己。

目錄

願你無論在哪個年紀，都不再恐慌
保持自己的生活節奏有多重要/00
我努力，是為了讓我的本事配得上我的情懷/00
假如我們一輩子沒成功/0
沒有永遠的離別，只有不願意後會有期的心/0
當溫柔，但不是妥協/0
我努力生活，不是為了感動誰/0
願有一天，我們能悅納所有的指點/0
對不起，別再誇我是好人了/0
你是不是過早死亡的年輕人
你是不是過早死去的年輕人/0
二十歲，你是否也站在人潮裡戰戰兢兢/0
你真的不可能讓所有人都喜歡你/0
年輕人，你怎麼總是不高興/0
我們總要努力，活成自己喜歡的樣子/0
你的獨立，就是你的底氣/0
你是不是打算迷惘一輩子/0
你以為換工作就順心了/0
你的從容，歲月會懂
你的從容，歲月會懂/0
女人值不值錢，不是由婚姻決定的/0
有一種教養，叫不隨便麻煩別人/
願所有深情不被辜負，願你的真心也有人懂/
患難是人生的照妖鏡/
嫁對人是怎樣的感覺/
與孤獨簽一個體面的協議/
每段背井離鄉的愛情，都因為一萬個「我願意」/
你的容貌，有你對待生活的態度
你的容貌，有你對待生活的態度/
你結婚那天，我失戀了/
孤獨是最佳的重生期/
為什麼你的優秀會讓人嫉妒/
我脾氣好，不是代表沒脾氣/
我也是遇到你才想到結婚的/
修得豆腐嘴，別丟了刀子心/
沒有誰的獨來獨往是與生俱來的/
我們都是風雨夜歸人
我們都是風雨夜歸人/
不要隨意富養你的孩子/
對不起，我從不感謝傷害我的人/
我們不能總是把壞情緒留給父母/
我們最不能放棄的，是平凡的幸福/
我始終相信好心有好報/
去見你想見的人，趁還活著/
你是我丟了兩次的愛人/
一個人也要好好過/
有一種拒絕叫「我很忙」/

精彩書摘

你是不是過早死亡的年輕人
羅曼羅蘭在《約翰克利斯朵夫》中有一句話:「大部分人在二三十歲時就死去了，因為過了這個年齡，他們只是自己的影子，此後的餘生則是在模仿自己中度過，日復一日，更機械，更裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為，所思所想，所愛所恨」。
二三十而死，七、八十而葬。
在迎接三十歲的零時，我們走在一條空曠的巷子裡，我問老陳:“年長了一歲，除了慶賀成長，離死亡好像也近了。死亡，到底什麼是死亡？”
老陳沉默了很久，回答:“好像近在咫尺，或許已經是了。”
他並沒有如從前一般，與我嬉笑，南方的冬天深夜刺骨，存在腦海裡的事會在夜晚鑽進你的骨子裡。我知道他又想起了某一件事，那一天，我們也開始思考什麼才是真正的死亡。
事情的主角是我的一對朋友──麥子小姐和她的先生。
麥子小姐和她的先生吵了人生中最慘烈的一次架，就在一週前，在我和我的先生面前，她落淚，咆哮，聲嘶力竭。我和先生尷尬地坐在他們對面，不敢離去，也無法勸慰，一瞬間，我們並不相信，就這樣目睹了一對小夫妻絕望的對白。
麥子和老胡畢業後，一同進入一家大型企業工作，自由戀愛後結婚，過著朝九晚五的生活，是最普通的工薪家庭，似乎並沒有任何驚喜，也暫無風浪可言。素日見面，兩人恩愛無比。三、四年後，尤其是最近一年，兩個人開始彼此有了齟齬。例如麥子，她好幾次跟我說，每到週末老胡不是睡覺就是打遊戲，整天睡眼朦朧，不干家務，也不學習讀書，更沒什麼愛好，總感覺自己與一個木偶活在一起，而木偶上的線，是生活滾滾向前的時間。
我不知道怎麼安慰她，只是告訴她，男人嘛，你希望他能做什麼，不如把自己當活雷鋒。其實，我也在安慰自己而已。每一個老陳回家的夜晚，你永遠可以看到他一邊快速地看著手機，一邊不停地按電腦。他很少主動關心你的近況，也從來沒有任何嗜好，若是你問他，你究竟多久沒讀書了。他會反問你“為什麼要讀？”
一個人從來不會因為生活苦而絕望，他們絕望的是根本看不見希望。麥子那一刻就是這樣的感受。
麥子說:“你知道嗎，我每次看到他就特別絕望。我時常擔心，一旦離開了工作，他還會做什麼？”
老胡脫口而出:「我人生的目標就是早點退休啊…反正幾乎能看到退休時自己的樣子了。」老胡笑著，他根本沒有意識到麥子的焦慮，接著說:「以不變應萬變嘛！你看你上週進了一批發卡，去學校門口賣，一個晚上賺了30元，你覺得很值得嗎？”
老胡時常這樣開玩笑，可這次算徹底把麥子激怒了:「30元是很少，但是我至少知道嘗試，知道如何讓自己有生存技能。好，你或許認為我不務正業，工作上，你也不求上進，發文件錯字連篇，寫個文字稿詞不達意，你也不在意，過一天算一天。領導有看法，同事也覺得無法合作，你那麼懶惰與草率，谁愿意與你在一起！ 」
說的好像也是事實，老胡的臉色也變得有些難看:「我沒用，那你呢？你認真做好每一件事，可我並沒有看到你有什麼進步，至少在職務上；你做生意，一個晚上30元，又叫又賣，我還真丟不起這人。成功本來就是少數人的事，輪不上你！」老胡冷笑著說。
麥子哭了。之後的話，彼此已經全然不顧最後的尊嚴，互相撕下了昔日彬彬有禮的外表，橫眉豎目。於是，我們成了唯一的那對觀眾，一言不發。
人生來就很容易享受生活帶給我們的穩定感。穩定是能夠給人一種愉悅感的，它至少代表著你不需要頭破血流，奔走四方，就可以唾手而得所有原本該有的一切，也代表著你可以後顧無憂地去做你想做的事，因為你所擁有的穩定，就是你最後的港灣。
也很少有人會刻意喜歡一種叫努力的生活，它可能會讓你變好，但在沒有讓你變得最糟糕的時候，你永遠希望得過且過，因為過一種「不變」的生活真的太容易了，它甚至於不需要你動腦子，就機械地過完了一整天。
說說我的父親，他至今仍然感謝他在年輕的時候，學習了一門技藝，至少在2000年下崗之後不至於在需要承受地位帶來的差異時，還需要承受經濟帶來的痛苦。
像我父親一代人，許多人進了國營企業，原以為可以安然度過自己的工作生涯。在包分配的時代，旱澇保收，沒有人會真正在意十年後、二十年後自己需要變成怎樣的自己，他們並沒有料想到，有一天，也會加入與年輕人爭飯碗，用資歷去賺錢的隊伍。
父親是個非常內向，非常不會打交道的男人。他常鼓勵我多說話，他也知道，他的不善言辭，有意無意間讓他吃過許多暗虧。但他非常努力，他有一個目標，就是一定要學習一門技藝。
他剛入廠的時候，是倉庫裡宰豬的，這不是什麼技術活，身高力大的他做得比誰都快。於是閒暇時，字還不錯的他，開始幫主任抄寫材料。後來，單位缺財務，父親開始學起了財務。
自然是有人教的，可父親終歸也是個新手，35歲的他在單位裡打了整整兩個月的地舖，每天晚上看各種會計學的書，抄寫公式，白天跟老會計請教。母親說，兩個月後，父親回家，她都快不認識他了。入門後，父親就開始回家讀書了，那時家裡沒有書房，父親怕影響我們娘倆睡覺，夜晚搬個小板凳跑去路燈下看書，這個橋段是不是很像故事情節，但是卻是真的，那個小板凳，現在還在家，父親捨不得丟掉。
之後，父親成為當時商業體系唯一去外地進修的年輕會計，後來成了財務科長。其實，我也短暫地享受父親的地位帶給我的榮耀，但真的很短暫，短暫到我現在幾乎已經沒有什麼記憶了。
有一件事，讓我印象特別深刻，其實，在父親當財務科科長的一段時間，曾有機會去某個廠裡當廠長，但父親拒絕了，他覺得技術永遠比所謂的職務更重要。他從來沒有停止學習，他讀了大專，又去考了會計師，不停地買書進修，到現在，圖書館裡還時常可以看到一個頭髮微白的老人在看書、記筆記。
父親下崗後進了一​​個私人企業當財務經理，還接了一些會計的活，衣食還算無憂。
我想說，在某些時候，父親就是我的榜樣，雖然他是個普通人，沒有什麼成就也不偉大，但他不停地努力，成就了當下最好的他。
理查耶茨有一個小說叫《喬迪撞大運》，裡面的主角是一個軍人，他剛入伍的時候，連長是個不苟言笑的軍官，時常嚴苛地要求他們，他們在內心對他咒罵了一萬遍，可是礙於上下有別又無力抗爭，於是只能強壓心中的怒火。後來連長走了，他們很高興，下一任連長確實不再如之前的連長一樣，那麼嚴格，可是他們漸漸發現，他們不再「像個軍人」了。
我說這個故事是想說，當我們走進社會之後，許多人開始變得自由。這種自由就是終於可以因為自己是個成年人，隨心所欲地做任何事。
嗯，你或許想說，我開心就好。可是你再捫心問問自己，是不是也曾在夜深人靜的時候，想起自己曾經的夢想，再看看現在的樣子，然後嘆息；是不是也在那個實現了自己人生理想的人的面前，有一點點羨慕；或者說，你也想做一些自己想做的事，有一個自己人生的目標，只是從來沒有邁開腳步，往前走。
前些日子，我的一個朋友與我說:你知道嗎？我曾經的人生夢想是當一個畫家。可是，現在想想，我畫了也未必有人會看啊，還浪費我的時間金錢，還有，我可能十分努力，也成不了畫家，想到這裡，我還是放棄吧，不如睡覺養神多活幾年。
我們總是瞻前顧後，可莫不是，因為太安於當下不變的生活了。
我也是在最近幾年，才意識到不要太早讓自己看到自己退休時候，乃至老去的模樣。你不掌控生活，那麼，就由別人掌控你。
我寫作的這些年，其實，並沒有什麼起色，除了運氣還不錯——遇到了一群好的編輯以及好的讀者。但我唯一願意的，就是努力寫。
可能我的方式也不是最好的，但我願意刪除自己曾經最愛的遊戲，也願意放棄不必要的逛街，捨棄無用的社交，是為了在工作之餘，做一點自己喜歡的，願意為之奮鬥的事－讀書和寫作。
我常常自我安慰，只要自己努力過，其實就是成功了。年輕的時候，像個年輕人一樣去做自己的夢，為了夢想而努力，這樣也不枉費活過一場。
你是不是過早死去的年輕人？
不！
願我們都熱情地活著，與時間並駕齊驅，身體與靈魂努力在漫長的歲月裡行進。用傑克凱魯亞克小說的一句話結尾:Everyoungful,Everweeping.永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
……