【中國直郵】I READING愛閱讀 百年中篇小說名家經典:玉米

當代著名作家畢飛宇中篇小說代表作三篇；著名評論家吳義勤精彩點評；作者生活照片多幀；精緻小開本，好看好帶。

畢飛宇著《玉米》為「百年中篇小說名家經典」叢書之一種。
一、該叢書是由當代著名評論家點評的涵括中國百年經典中篇小說、展示中國百年中篇小說創作實績的大型文學叢書。
該叢書對「五四」以來中篇小說創作進行了全面的梳理，讀者可以透過本叢書確立中國現當代文學史上傑出中篇小說的閱讀座標。當代著名評論家何向陽、孟繁華、陳曉明、白燁、吳義勤對作品的文學價值以及作家在文學史上的地位等進行了詳細介紹，對文本進行了精彩點評，這對於讀者欣賞把握這些經典作品起到了引導作用。
二、形式有突破。
叢書以作家分冊，每冊精選該作家經典、讀者認知度高的作品。除經典作品以外，另附文學化的作家小傳及作家圖片若干幅。所附內容既可以為文學研究者、文科學生提供必要的資料，對一般讀者深入理解作家作品同樣大有裨益。
三、畢飛宇是中國文壇有影響力的作家之一。
本書所選的三部作品均為畢飛宇代表作。其中《玉米》曾獲《小說選刊》中篇小說獎、《小說月報》百花獎、全國優秀中篇小說獎、第九屆莊重文文學獎、第三屆魯迅文學獎等，評論家孟繁華認為這本小說「在百年中篇小說史上，也堪稱經典之作」；《青衣》曾獲《小說月報》百花獎、《小說選刊》中篇小說獎、馮牧文學獎，曾入圍2008年英國獨立報外國小說獎；《雨天的棉花糖》是畢飛宇早期具有轉型意義的作品。 

內容簡介

「百年中篇小說名家經典」叢書之一種，收錄當代著名作家畢飛宇中篇小說代表作。
《玉米》透過講述與權力得失相關的鄉村女子的命運，揭示權力文化對人性的異化。 《青衣》講述了一個在戲劇中找到角色、在現實中失去自我的女人的命運，以主人公激越的掙扎和慘烈的幻滅展示人生的悲劇性。 《雨天的棉花糖》用沉重的筆墨敘述了一個個體生命與現實、文化、習俗、家庭、社會等方面的錯位

作者簡介

畢飛宇

1964年1月出生於江蘇興化大營鄉陸王村， 1983年考入揚州師範學院中文系，1987年大學畢業被分配到南京一所特殊教育師範學校工作。 1992年進入《南京日報》；1998年調入江蘇省作家協會，任《雨花》雜誌編輯；2004年當選為江蘇省作協副主席。

畢飛宇於1980年代中後期開始小說創作，1991年發表於《花城》雜誌的中篇小說《孤島》被認為是其小說處女作。 1994年發表於《青年文學》雜誌的小說《雨天的棉花糖》和1996年發表於《作家》雜誌的小說《哺乳期的女人》是其早期代表作，《哺乳期的女人》獲得首屆魯迅文學獎。稍後推出的中篇小說《玉米》《青衣》更受到廣泛讚譽，榮獲第三屆魯迅文學獎、《小說月報》百花獎、《小說選刊》獎、中國小說學會獎等多種獎項。 《上海往事》被張藝謀改編成電影《搖啊搖，搖到外婆橋》，《青衣》拍成電視連續劇，反應良好。
在長篇小說領域，畢飛宇的創作成績同樣令人矚目：2005年推出的長篇小說《平原》關注農村題材，具有強烈的現實性和介入感；2008年推出的長篇小說《推拿》觀照盲人推拿師內心深處的黑暗與光明，對這群人的精神世界有著細膩而精彩的刻繪，於2011年榮獲第八屆茅盾文學獎。
2011年3月17日，長篇小說《玉米》榮獲第四屆英仕曼亞洲文學獎，畢飛宇也成為該獎項創立以來第三位獲此殊榮的華人作家。

目錄

玉米
青衣
下雨天的棉花糖
重繪人心與人性的鏡像
——畢飛宇的中篇小說 吳義勤

前言

重繪人心與人性的鏡像
——畢飛宇的中篇小說
吳義勤

畢飛宇被譽為“寫女性心理好的男作家”，對女性命運的關注是其小說的重要主題。與女性文學站在女性立場對自身命運的思考和偏執表達不同，畢飛宇以更客觀的視角和立場關注女性的成長、情感與慾望，對於男權世界下作為弱者的女性抱以深深的同情和理解。同時，畢飛宇也擅長以哲學歷史性的思辨為小說注入形而上的內涵和色彩，透過個體人物的命運反思人類的生存困境以及人性深層的複雜。
《玉米》發表於2001年《人民文學》第四期，是畢飛宇中篇小說創作的代表性作品，榮獲第三屆魯迅文學獎。這部小說圍繞著小村莊裡一戶家庭中幾個姐妹的生活和命運展開敘述，女性是這部小說當仁不讓的主角，年輕一代的王家姐妹與圍繞在支書王連方周圍的一干關係曖昧的女性，形成了兩個不同層次和年齡結構的女性群體，但無一例外，她們的命運都帶有悲情色彩，或作為男性性慾釋放通道的角色存在，或作為被欺凌被忽視的弱者形象而出場。以玉米為人物核心的王家姊妹在追求幸福的道路上遭遇了權力、倫理、慾望的多重圍剿，她們與固有的秩序激烈對抗又妥協共存，在這樣曖昧的狀態中，激盪在她們體內的熱情與能量逐步耗盡，終沒能叩開夢想生活的大門。在小說中，作者對於女性心理的掌握細膩而準確，尤其是對於女性戀愛期的心理波動有極為精彩的描述，玉米的愛與恨、猶疑與熱辣都細緻入微、波瀾頻起。在某個意義上，這部小說標誌著畢飛宇小說創作的成熟，評論家孟繁華認為這部小說「應該是他代表性的作品，在百年中篇小說史上，也堪稱經典之作」。
中篇小說《青衣》發表於2000年《花城》第三期，創作時間略早於《玉米》。這部小說以戲劇為背景，刻畫的仍是日常生活之下的人生百態，是個體命運在歷史洪流之下的起伏。筱燕秋作為不可多得的舞台青衣，曾在五十年代紅極一時。但歷史的波光流轉總是輕易改變個人的命運走向，筱燕秋和《奔月》前後被擱置了二十年，一個人的青春也就完全被淹沒在了時光裡。重新獲得登台的機會之時，筱燕秋放下年輕時的矜持孤傲，在酒桌與床笫之間同煙廠老闆周旋，舞台大幕拉開之際又不顧此前的承諾一連演了四場的A檔嫦娥，這些反常的舉動充滿了她對找回往昔時光的渴望，她對後繼者春來既關愛又嫉妒、既提攜又排擠的複雜態度，是因為她將春來看成了二十年前的自己，在她眼中，春來既是「自己」也是他人。作者透過筱燕秋寫出了一代被碾軋的青春和痛楚，也寫出了女性的柔弱和堅韌。
除了對女性命運有著緊密的關注，畢飛宇對於個體在不同境況下的人性變異也有精確的捕捉。發表於1994年《青年文學》第九期的中篇小說《雨天的棉花糖》，是畢飛宇早期文學創作的代表性作品。小說塑造的人物紅豆是當代文學人物畫廊中性格「變異」的典型代表，他與現實生活、地方文化、社會習俗之間的錯位令人震驚，正是在這層錯位之中，他的精神終走向崩潰，在二十八歲的年齡結束了年輕的生命。對於紅豆這一人物的塑造體現了作者細緻的觀察力和敏銳的洞察力，同時也顯現了作者深厚精湛的敘事功力。

線上試讀

出了月子施桂芳把小八子丟給了大女兒玉米，除了餵奶，施桂芳不帶孩子。照理說施桂芳應該把小八子銜在嘴裡，整天肉肝心膽的才是。施桂芳沒有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懶了，看上去鬆鬆垮垮的。這種鬆鬆垮垮裡面有一股子自足，但更多的還是大功告成之後的懈怠。施桂芳喜歡站在家門口，倚住門框，十分安心地嗑著葵花子。施桂芳一手托著瓜子，一手挑挑揀揀的，然後捏住，三個指頭肉乎乎地翹在那兒，慢慢等候在下巴底下，樣子出奇地懶了。施桂芳的懶主要體現在她的站立姿勢上，施桂芳只用一隻腳站，另一隻卻要墊到門檻上去，時間久了再把它們換過來。人們不太在意施桂芳的懶，但人一懶看起來就傲慢。人們看不慣的其實正是施桂芳的那股子傲氣，她憑什麼嗑葵花子也要嗑得那樣目中無人？施桂芳過去可不這樣。村子裡的人都說，桂芳好，一點官太太的架子都沒有。施桂芳和人說話的時候總是笑著的，如果正在吃飯，笑起來不方便，那她一定先用眼睛笑。現在看起來過去的十多年施桂芳全是裝的，一連生了七個丫頭，自己也不好意思了，所以斂著，客客氣氣的。現在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底氣，身上就有了氣焰。雖說還是客客氣氣的，但是客氣和客氣不一樣，施桂芳現在的客氣是支部書記式的平易近人。她的男人是村支書，她又不是，她憑什麼懶懶散散地平易近人？二嬸子的家在巷子的那頭，她常常提著丫杈，站在陽光底下翻草。二嬸子遠遠地打量著施桂芳，動不動就是一陣冷笑，心裡說，大腿叉了八回才叉出個兒子，還有臉面做出女支書的模樣來呢。
施桂芳二十年前從施家橋嫁到王家莊，一共為王連方生下了七個女孩。這裡頭還不包括掉的三胎。施桂芳有時候說，說不定掉走的三胎都是男的，懷胎的反應不大同，連舌頭上的淡寡也不一樣。施桂芳每次說這句話都要帶上虛設往事般的僥倖心情，就好像只要保住其中的一個，她就能一勞永逸了。有一次到鎮上，施桂芳特地去了一趟醫院，鎮上的醫生倒是同意她的說法，那位戴著眼鏡的醫生把話說得很科學，一般人是聽不見的，好在施桂芳是個聰明的女人，聽出意思來了。簡單地說，男胎的確要嬌氣一些，不容易掛得住，就是掛住了，多少也要見點紅。施桂芳聽完醫生的話，嘆了一口氣，心裡想，男孩子的金貴打肚子裡頭就這樣了。醫生的話讓施桂芳多少有些釋懷，她生不出男孩也不完全是命，醫生都說了這個意思了，科學還是要相信一些的。但是施桂芳更多的還是絕望，她望著碼頭上那位流著鼻涕的小男孩，愣了好大一會兒，十分悵然地轉過身去。
王連方卻不信邪。支部書記王連方在縣內學過辯證法，知道內因和外因、鸡蛋和石頭的關係。關於生男生女，王連方有著極度隱密的認知。女人只是外因，只是泥地、溫度和墒情，關鍵在於男人的種子。好種子才是男孩，種子差了則是女孩。王連方望著他的七個女兒，嘴上不說，骨子裡頭卻是傷了自尊。
男人的自尊心一旦受挫反而會特別偏執。王連方開始和自己犟。他下定了決心，決定排除萬難去爭取勝利。兒子一定要生。今年不行明年，明年不行後年，後年不行大後年。王連方既不渴望速勝，也不擔心絕種。他預備了這場持久戰。說到底男人給女人下種也不算特別吃苦的事。相反，施桂芳倒有些恐懼了。剛嫁過來的那幾年，施桂芳對待房事是半推半就的，這還是沒過門的時候她的嫂子告訴她的。嫂嫂把她嘴裡的熱氣一直哈到施桂芳的耳垂上，告誡桂芳一定要夾著一些，摀著一些，要不然男人會看輕了你，看賤了你。嫂嫂用那種曉通世故的神秘語氣說，要記住桂芳，難啃的骨頭才是香的。嫂子的智慧其實沒有能夠派上用場。連著生了幾個丫頭，事態反過來了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，確實是怕了。她只能夾著，摀著。夾來摀去的把王連方的火氣都弄出來了。那天晚上王連方給了她兩個嘴巴，正面一個，反面一個。 「不肯？兒子到現在都沒叉出來，還一頓兩碗飯的！」王連方的聲音那麼大，站在窗戶的外面也一定能聽得見。施桂芳“在床上不肯”，這話傳出去就要了命了。光會生丫頭，還“不肯”，是醜女多作怪。施桂芳不怕王連方打，就怕王連方吼。他一吼施桂芳便軟了，夾也夾不緊，摀也摀不嚴。王連方像一個笨拙的赤腳醫生，板著臉，拉下施桂芳的褲子就插針頭，插進針頭就注射種子。施桂芳怕的正是這些種子，一顆一顆數起來，哪一顆不是丫頭？
老天終於在一九七一年開眼了。陰曆年剛過，施桂芳生下了小八子。這個陰曆年不同尋常，有要求的，老百姓必須把它過成一個「革命化」的春節。村子裡嚴禁放鞭炮，嚴禁打撲克牌。這些禁令都是王連方在高音喇叭裡向全村老少宣布的。什麼叫革命化的春節，王連方自己也吃不準。吃不准不要緊，關鍵是做領導的要敢說。新政策就是做領導的脫口而出。王連方站在自家的堂屋裡，一手握著麥克風，一手玩弄著擴音器的開關。開關小小的，像一個又硬又亮的感嘆號。王連方對著麥克風厲聲說：「我們的春節要過得團結、緊張、嚴肅、活潑。」說完這句話王連方就把亮鐃銻的感嘆號撳了下去。王連方自己都聽出來了，他的話如同感嘆號一般，緊張了，嚴肅了，冬天的野風平添了一股浩蕩之氣，嚴厲之氣。
初二的下午王連方正在村子裡檢查春節，他披著舊大衣，手上夾了半截子飛馬牌香菸。天氣相當地陰冷，巷子裡蕭索得很，是那種喜慶的日子少有的冷清，只有零星的老人和小孩。男將們不容易看得到，他們一定躲到什麼地方賭自己的手氣去了。王連方走到王有慶的家門口，站住了，咳了幾聲，吐出一口痰。王有慶家的窗戶慢慢拉開一道縫隙，露出了王有慶老婆的紅棉襖。有慶家的面對著巷口，越過天井敞開的大門衝王連方打了一個手勢。屋子裡的光線太暗，她的手勢又快，王連方沒看清楚，只能把頭側過去，認真地調查研究。這時高音喇叭突然響了，傳出了王連方母親的聲音，王連方的老母親掉了牙，主要是過於急促，嗓音裡夾雜了極其含混的氣聲，呼嚕呼嚕的。高音喇叭喊道：「連方啊連方啊，養兒子了哇！家來呀！」王連方歪著腦袋，聽到第二遍的時候聽明白了。回過頭去再看窗前的紅棉襖，有慶家的已經垂下了雙肩，臉卻靠到了窗櫺口，面無表情地望著王連方，看上去有些怨。這是一張好看的臉，紅色的立領裹著脖子，對稱地豎在下巴底下，像兩隻巴掌托著，格外地媚氣了。高音喇叭裡雜七雜八的，聽得出王連方的堂屋裡擠的都是人。後來唱機上放了一張唱片，滿村子都響起了《大海航行靠舵手》，村裡的空氣雄趙趙的，昂揚著，還一挺一挺的。有慶家的說：“回去吧你，等你呢。”王連方用肩頭簸了簸身上的軍大衣，兀自笑起來，心裡說：“媽個巴子的。”
玉米在門口忙進忙出。她的袖口挽得很高，兩隻手臂已經凍得青紫了。但是玉米的臉頰紅得厲害，有些明亮，發出難以掩飾的光。這樣的臉色顯示了內心的振奮，卻因為用力收住了，又有些說不出來路的害羞，繃在臉上，所以格外地光滑。玉米在忙碌的過程中一直咬著下嘴唇，就好像生下小八子的不是母親，而是玉米她自己。母親終於生兒子了，玉米實實在在地替母親鬆了一口氣，這份喜悅是那樣地深入人心，到了貼心貼肺的程度。玉米是母親的長女，而從實際情況來看，不知不覺已經是母親的半個姊妹了。事實上，母親生六丫頭玉苗的時候，玉米就給接生婆做下手了，外人終究是有諸多不便的。到了小八子，玉米已經第三次目睹母親分娩了。玉米借助於母親，目睹了女人的全部隱密。對一個長女來說，這實在是額外的獎勵。二丫頭玉穗只比玉米小一歲，三丫頭玉秀只比玉米小兩歲半，然而，說起曉通世事，說起內心的深邃程度，玉穗玉秀比玉米都差了一塊。長幼不只是生命的次序，有時候還是生命的深度和寬度。說到底成長是需要機會的，成長的進度只靠光陰有時候反而難以彌補。
玉米站在天井往陰溝裡倒血水，父親王連方走進來了。今天是一個大喜的日子，王連方以為玉米會跟他說話的，至少會看他一眼。玉米還是沒有。玉米沒穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了。王連方望著玉米的腰身和青紫的胳膊，意外地發現玉米已經長大了。玉米平常和父親不說話，一句話都不說。個中的原委王連方猜得出，可能還是王連方和女人的那些事。王連方睡女​​人是多了一些，但是施桂芳並沒有說過什麼，一樣和那些女人有說有笑的，有幾個女人還和過去一樣喊施桂芳嫂子呢。玉米不同。她嘴上也不說什麼，背地裡卻出了手。這還是那些女人在枕頭邊告訴王連方的。好幾年前了，個和王連方說起這件事的是張富廣的老婆，還是個新媳婦。富廣家的說：「往後我們還是輕手輕腳的吧，玉米全知道了。」王連方說：「她知道個屁，才多大。」富廣家的說：「她知道，我知道的。 「富廣家的沒有嚼蛆，前兩天她和幾個女的坐在槐樹底下納鞋底，玉米過來了。玉米一過來富廣家的臉突然紅了。富廣家的瞥了玉米一眼，目光躲開了。再看玉米的時候玉米還是看著她，一直看著她。就那麼盯著。從頭到腳，又從腳到頭。旁若無人，鎮定得很。那一年玉米才十四歲。王連方不相信。但沒過幾個月，王大仁的老婆嚇了王連方一大跳。那天王連方剛剛上了王大仁老婆的身，大仁家的用兩隻胳膊把臉遮住了，身子不要命地往上拱，說：「支書，你用勁，快弄完。」王連方還沒進入狀態，稀裡糊塗的，草草敗了。大仁家的低著頭，極慌張地擦換，什麼也不說。王連方叉住她的下巴，再問，大仁家的跪著說：「玉米馬上來踢毽子了。」王連方眨巴著眼睛，這一回相信了。但是一回到家，玉米一臉無知，王連方反而不知道從哪裡說起了。玉米從那時開始不再和父親說話了。王連方想，不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺。然而今天，在王連方喜得貴子的時刻，玉米不動聲色地顯示了她的存在與意義。這一顯示便是一個標誌，玉米大了。
王連方的老母垂著兩條胳膊，還在抖動她的下嘴唇。她上了歲數，下嘴唇耷拉在那兒，現在光會抖。喜從天降對年老的女人來說是一種折磨，她們的表情往往很僵，很難將心裡的內容準確及時地反映到臉上。王連方的老爹則沉穩得多，他選擇了一種平心靜氣的方式，慢慢地吸著煙鍋。這位當年的治保主任到底見過一些世面，反而知道在喜上心頭的時刻不怒自威。
「回來啦？」老爹說。
「回來了。」王連方說。
“起個名吧。”
王連方在回家的路上打過腹稿，隨即說：“是我們家的小八子，就叫王八路吧。”
老爹說：“八路可以，王八不行。”
王連方忙說：“那就叫王紅兵。”
老爹沒有再說什麼。這是老家長的風格。老家長習慣用沉默來表示讚許。
接生婆又在產房高聲喊玉米的名字了。玉米丟下水盆，小跑步進了西廂房。王連方看著玉米的背影，她在小跑的過程中已經知道將兩邊的肢肢窩夾緊了，而辮子在她的後背卻格外地生動。這麼多年來王連方光顧了四處蒔弄，四處播種，再也沒有留意過玉米，玉米其實也到談婚論嫁的歲數了。玉米的事其實是拖下來的，王連方是支書，到底不是一般的人家，不大有人敢攀這樣的高枝。就是媒婆們見到玉米通常也是繞了過去。皇帝的女兒不愁嫁，哪一個精明的媒婆能忘得了這句話。玉米這樣的家境，這樣的模樣，兩隻手臂隨便一張就是兩隻鳳凰的翅膀。
                                          （選自《玉米》）