【中國直郵】 愛閱讀 從前一杯甜酒:沈從文書集

編輯推薦

沈從文誕辰120週年純美紀念版。

20世紀「中國文學無冕之王」沈從文全新書信精選集，權威修訂，沈從文之子沈龍朱親自授權。

沈從文寫給一生摯愛張兆和的情書，送給心上人的美好禮物。

精選多篇飽含相思的浪漫書信，包括《由達園致張兆和》《小船上的信》《鴨窠圍的夢》《在桃源》等經典名篇。

人民日報、光明日報、央視新聞、十點讀書等眾多媒體推薦閱讀的作品。

精美裝幀，雙封設計！外封燙藍；內封選用藝術紙，內文特選護眼紙，宜讀宜收藏。

董卿在《朗讀者》上深情吟誦沈從文名句，感動世間每一個有情人。

我們相愛一生，一生還太短。

內容簡介

本書精選沈從文從1931年至1961年寫給妻子張兆和的書信，跨度三十載，重現了一代文豪的愛情佳話。沈從文的文字細膩靈動、如赤子般熱誠，他寫給妻子張兆和的情話，流傳了半個多世紀，成了無數年輕人心中浪漫愛情的模樣。沈從文口碑傳誦、令人心動的情書，完美呈現了他的浪漫與深情，重新喚回現代人對愛情的渴望與想像。

作者簡介

沈從文（1902—1988）

湖南鳳凰人，早年投身行伍，1924年開始從事文學創作。沈從文被譽為20世紀中國文學“無冕之王”，曾兩度提名諾貝爾文學獎。他的作品，充滿自然的美麗和人性的純粹，同時又不乏對人生的思考。在那個充滿焦慮甚至苦難的現實社會中，他筆下的世界為人們的心靈開闢了一方淨土。代表作品有小說《邊城》《長河》，散文《湘行散記》《從文自傳》等。

目錄

由達園致張兆和（一九三一年六月）
在桃源（一九三四年一月十二日）
小船上的信（一九三四年一月十三日DI一信）
泊曾家河－三三專利讀本（一九三、四年一月十三日第二信）
水手們——三三專利讀物（一九三四年一月十四日DI一信）
泊興隆街（一九三、一月十四日第二信）
河街想像（一九三、一月十四日第三信）
憶麻陽船（一九三四年一月十四日第四信）
過柳林岔（一九三四年一月十五日DI一信）
泊纜子灣（1936、2602 月第二信）
今天只寫兩張（一九三、四年一月十六日DI一信）
第三張（一九三、一月十六日第二信）
過艄子鋪長潭（一九三、一月十六日第三信）
夜泊鴨窠圍（一九三、一月十六日第四信）

顯示全部訊息

媒體評論

沈從文有兩位幸運的讀者，DI一位當然是我的母親張兆和。她在上大學的時候就收到許多情書。我想，沈從文在寫這些情書的時候，肯定比寫他的文學作品還要認真。這些認真的作品都屬於張兆和的專利。

——沈虎雛

沈從文次子 

我ZUI喜愛的一句沈從文的情詩，只有十個字，但是我覺得深深打動了我，他說：“我們相愛一生，（一生）還是太短。”

——董卿

著名央視主持人 

如果沈從文1988年5月沒有去世，肯定能得（諾貝爾文學）獎。

——馬悅然

諾貝爾文學獎終身評審

線上試讀

由達園致張兆和

（一九三一年六月）

我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當好年齡的人。

××：

你們想一定很快要放假了。我要玖到××來看你，我說：「玖，你去為我看看××，等於我自己見到了她。去時高興一點，因為哥哥是以見到××為幸福的。」不知道玖來過沒有？玖大約秋天要去北平女子大學學音樂，我預備秋天到青島去。這兩個地方都不像上海，將來有機會時，很可以到處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質生活極低，人極和平，春天各處可放風箏，夏天多花，秋天有云，冬天刮風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜。 ××畢了業若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。

你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業的，到各處台上去唱崑曲，也不為人笑話。使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。

聽說××到過你們學校演講，不知說了些什麼。我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上台差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學生。這真是無辦法的，我即或寫了一百本書，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會作一次體面的講話。說話一定有什麼天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什麼空話廢話，天才還是存在的。

我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個好的記憶，因為那時我正在吳淞，因愛你到要發狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一麵糊塗處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜於做我自己的事。 ××，這時我來和你一起說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等於我們那些死亡了好的朋友，值得保留在記憶裡，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經成為過去了。這些隨了歲月而消失的東西，都不能再在同樣情形下再現了的，所以說，現在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什麼人都不知道我為了什麼原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現。

我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：「每人都有一種奴隸的德性，故世界上才有首領這東西出現，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德性，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去。」××，我在你面前很明顯的德性也存在。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業。我先是不知道我為什麼這樣無用，所以我只想自己該有用一點。到後看到那篇文章，才明白，這奴隸的德性，原來是先天的。我們若都相信崇拜首領是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什麼稀奇難懂了。

你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什麼你所做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘記你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，彷彿與當前的你我都沒有太多關係，卻同時是一本很好的書。

我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事做不到，因為不是一件容易事。為了讓你感到窘迫，使你覺得負內疚，我以為很不好。我曾經做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固的愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。

××，我求你，以後許可我做我要做的事，凡是我要向你說什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這點點是你容易辦到的。你莫想，每次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。有些人對天成日成夜說：“我讚美你，上帝！”有些人又成日成夜對人世的皇帝說：“我讚美你，有權力的人！”你聽到被稱讚的“天”同“皇帝”，以及常常被稱讚的日頭同月亮，好的花，精緻的藝術回答說“我偏不讚美你”的話沒有？一切可稱讚的，使人傾心的，都像天生就是這個世界的主人，他們管領一切，統治一切，都看得極其自然，毫不勉強。好人當然也有權力使人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必作任何聲明。凡是能用自己各方面的美攫住別的人靈魂的，他就有無限威權，處置這些東西，他可以永遠沉默，日頭，雲，花，這些例舉不勝舉。除了一隻鶯，他被人崇拜處，原是他的歌曲，不應當啞口外，其餘被稱讚的，大都是沉默的。 ××，你不是鶯。一個皇帝，吃任何闊氣東西他都覺得不夠，總得臣子恭維，用恭維作為營養，他才適意，因為恭維不甚得體，所以他有時還發氣罵人，讓人充氣流血。 ××，你不會像皇帝。一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中湧出的呼喊。 ××，你是我的月亮。你能聽一個不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存裡一件有趣味的事嗎？

「人生」原是一個寬泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。

為帝王作頌的人，他用口舌「娛樂」到帝王，同時他也就「希望」到帝王。為月亮寫詩的人，他從它照耀到身上的光明裡，已就得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說話的，他感謝他能在某一時望到藍天滿月的一輪。 ××，我看你同月亮一樣。 ……是的，我感謝我的幸運，仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱（我想到這個時，我不能說我寫這個信時還快樂）。因為一年內我們可以看過無數次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，並且從我們很小到老還是同樣照到的。至於你，「人事」的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。 「一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人，他自己卻老去了。」我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當好年齡的人。我應當為自己慶幸……」這樣安慰到自己也還是毫無用處，為「人生的飄忽」這類感覺，我不能夠忍受這件事來強勢笑了。我的月亮只在回憶裡光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著罪惡感的，因為不是因為你愛不愛我。

彷彿有些方面是個透明了人事的我，反而時時為這人生現象所苦，這無辦法處，也是使我只想說明卻反而窘了你的理由。

××，我希望這封信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊塗的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那麼注意吧。天下原有許多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什麼原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。 「愛」解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發明，那病的現象，大致就是上述所及的。

你是還沒害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不會害這種病，正如有些人永遠不會患麻疹傷寒，所以還不大相信傷寒病會讓人發狂的事情。 ××，你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我願意你是個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。我現在，也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎麼樣好好的來生活。假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一部作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩作是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這個理由，天將不許你長是小孩子。 「自然」使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間裡，轉成一個「大人」。 ××，到你覺得你已經不是小孩子，願意當大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。 「螢葦」是易折的，「磐石」是難動的，我的生命等於“螢葦”，愛你的心希望它能如「磐石」。

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

××，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫到「螢葦是易折的，磐石是難動的」時候，我很悲哀。易折的螢葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過後，便又重新立起了。只有你使它永遠折伏，永遠不再做立起的希望。

一九三一年六月 北平