[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING은 독서를 좋아합니다, 2019년 제10회 마오둔 문학상 수상작, 잉우 형제

편집자의 선택

"꽃"의 작가 Jin Yucheng은 소설 "영우 형제"의 삽화를 그렸습니다.

"붉은 저택의 꿈"에 경의를 표하는 여러 세대의 작가들이 전하는 중요한 교훈입니다.

세상을 바라보는 새로운 방식, 문학적 구성의 새로운 방식, 새로운 문학도덕이 탄생했다.

간략한 소개

Li Er은 "Yingwu 형제"를 쓰는 데 13년이 걸렸습니다.

이얼은 『고전사본』의 서사적 방식을 활용하여 온갖 현대인, 특히 지식인의 말과 행동을 기록했다. 우리 아버지, 형제, 자매인 우리 모두의 운명은 주인공 잉우 형제의 삶을 중심으로 전개됩니다. 잉우 형제도 먼지와 빛을 너무 많이 축적했고, 실패와 희망도 너무 많았습니다.

이 책의 각 장에서는 첫 문장의 두세 글자를 제목으로 삼아 서술하거나 토론하고, 칭찬하거나 풍자하고, 노래하거나 울면서 차분하고 여유롭게 풀어낸다. 각 장은 서로 연결되고 끊임없이 재조합되어 더욱 다양한 형태와 의미를 낳는다. 그것은 전통에 뿌리를 두고 있지만 그것이 성취하는 것은 새로운 시적 구성이다.

"잉우 형제"의 등장은 한 세대의 작가들의 지적 주제와 기술적 수단의 초월을 나타냅니다. 리얼은 역사와 지식에 대한 합리적인 상상을 시작하고 모든 서사적 연결에서 이를 적절하게 구현했습니다. 그 결과 수많은 인물, 지식, 단어, 세부 사항이 변화하는 시대의 이미지로 변모되어 잊혀지지 않습니다. 소설은 마침내 해와 달이 유래하고 그 속에서 별들이 찬란하게 빛나는 시대의 광대한 별 지도를 구성한다. 우리 각자는 이 책에서 자신을 발견하게 될 것입니다.

세상을 바라보는 새로운 방식, 문학적 구성의 새로운 방식, 새로운 문학도덕이 탄생했다.

중국 소설 예술에 관해서는 "잉우 형제"가 중국 현대 문학지도의 좌표를 조용히 옮겼습니다.

저자 소개

이얼은 중국 아방가르드 문학 다음으로 가장 중요한 대표적인 작가이다. 1966년 허난성 지위안에서 태어나 1987년 상하이 화동사범대학을 졸업했다. 그는 수년간 대학에서 가르쳤고, 이후 허난성에서 전문 작가가 되었으며, 현재 중국현대문학관에서 근무하고 있습니다. 소설 『콜로라투라』, 『석류나무 위의 체리』 등을 집필했으며, 『이얼문집』(8권)을 출간했다. "콜로라투라"는 2003년 제6회 마오둔 문학상 후보에 올랐고, 2010년에는 "신시대 문학 30년"(1979-2009)에서 중국 10대 소설 중 하나로 선정되었습니다. 주요 작품은 영어, 독일어, 프랑스어, 스페인어, 이탈리아어, 한국어 등으로 번역되어 해외에 출판되었습니다.

『잉오 형제』는 그의 최신 소설로, 2018년 『수확』 문학순위에서 소설 중 D등급을 획득했습니다.

멋진 서평

13년간 글쓰기에 집중한 끝에 나는 한 세대의 작가들의 지적 신체와 기술적 수단을 특징으로 하는 초월적인 작품을 탄생시켰습니다. "잉우 형제"! 겉으로 보기에는 참이고 거짓인 이 이름, 진실하면서도 위선적인 이 인물은 30여년 간 지식인 집단의 생생한 삶의 경험을 연결하고 그들의 영적 궤적을 그려주며 궁극적으로 거대한 그림을 이룬다.

——2018 추수문학순위 1위 장편소설 목록 수상소감

『콜로라투라』는 세 가지 이야기를 통해 역사 속 개인의 미묘한 감정을 보여주는데, 그 방식과 비전, 비판적 사고는 비교할 수 없을 만큼 뛰어나며, 심지어 독일 작가들에게도 이런 능력은 없다. 내가 이얼만큼 어렸다면 그를 질투했을 것이다.

——유명한 독일 작가 마르틴 발저(Martin Walser)

『잉우형제』에 담긴 지식은 독자들에게 신뢰감을 주는데, 소설가는 새로운 지식을 가져오는 것이 아니라 기본 지식을 자신만의 방식으로 표현함으로써 현실 세계에 신선함을 가져다준다.

——평론가 장딩하오

"잉우 형제"는 올해 가장 집중된 작품으로 오랫동안 이렇게 포괄적 인 텍스트를 보지 못했습니다. 현대 소설은 단편화, 현대성, 포스트 모던 기질이 더 특징이지만 이얼의 텍스트 특성은 세계를 휩쓸었습니다. 이론적 지평. "Yingwu 형제"는 이전 Li Er의 최고의 작품을 이어가지만 그해의 Li Er은 아닙니다. "Coloratura"가 주제가되었고 "석류 나무의 체리"가 그의 문법이되었으며 "Yingwu 형제"의 텍스트가되었습니다. 이는 작가의 거대한 야망과 그 야망에 의해 활성화되고 실현되는 텍스트를 반영한다.

——작가 마오 지안

이얼은 역사상 세 번째로 재능과 학문을 바탕으로 소설 창작에 입문한 인물로, 첫 두 사람은 '거울 속의 꽃'을 쓴 이여진과 '포위된 성'을 쓴 전종서입니다.

——가오 위안바오(푸단대학교 교수)

"잉우 형제"에는 "한 세대가 현장을 대피하고 있습니다"라는 문장이 있습니다. 1960 년대에 태어난 Li Er의 동료들에게 "잉우 형제"는 비밀스러운 세대 간 지식지도를 숨기거나 " "성장 사이트"가 강한 자극을 일으켰습니다. 동시대인들의 공명.

——허핑(허핑, 난징사범대학 교수 겸 비평가)

 

멋진 책 발췌

1. 잉우 형제

잉우 형제가 물었습니다. "결정하셨나요? 오실 건가요, 안 오실 건가요?"

그에게 대답하는 사람은 아무도 없었고, 그의 귀에 닿는 것은 졸졸 흐르는 물소리뿐이었습니다. 그는 지금 쇼빌딩 최상층 화장실에 벌거벗은 채 서 있었고, 주변에는 사람은커녕 생명체조차 없었다. 예전에는 창 밖에 꿩이 있었는데 지금은 박물관 선반에 전시된 표본이 되었고, 여전히 노래하는 것처럼 보이지만 사실은 완전히 죽어 있습니다. 즉, 어떻게 보더라도 잉우 형제의 말은 자신을 위한 것입니다. 오랫동안 그의 혀에서 춤추던 또 다른 문장이 있었고, 그는 그것을 내뱉을지 망설였다. 그는 이 문장이 너무 가혹해서 페이 밍에게 상처를 줄 수 있다고 느꼈습니다. 그가 이렇게 생각하고 있을 때, 그는 자신이 "페이 밍, 나에게 감사해야 한다. 내가 너를 데려가지 않았다면 너는 정말 길 잃은 개가 되었을 것이다"라고 말하는 것을 들었다.

이곳은 원래 게도홍 총장의 집무실이었는데, 지금은 임시로 유학준비실로 사용되고 있습니다. 내부 장식은 사실 꽤 단순해서 마치 꾸며 놓은 것 같지 않습니다. 욕실과 침실은 매우 우아하게 장식되어 있습니다. 욕실과 화장실은 분리되어 있고 벽은 모두 통나무로 만들어졌습니다. 구체적인 나무 향은 알 수 없으나 나무 향은 약간 씁쓸한 한약 냄새가 났다. 벽 옆에는 삼각형 모양의 나무 욕조가 놓여 있는데, 그 욕조에서 서핑을 할 수 있는데, 그 욕조는 3명이 충분히 들어갈 수 있는 크기다. 게다오홍이 그에게 열쇠를 건네자 그는 욕조를 가리키며 "나는 그런 것을 사용해 본 적이 없고 사용법도 모른다"고 말했다. 물론 이것은 심각하게 받아들일 수 없다. 처음 사용했을 때 배수구가 막혀 있는 것을 발견했습니다. 그는 파고 파고 끈적하고 썩은 냄새가 나는 머리카락을 뽑았습니다.

한 줄기 물이 흘러내려 거품을 일으키더니 그분의 발치에 쌓인 옷더미에 모였습니다. 이곳저곳을 긁고 문지르며 문제를 동시에 생각하며 발 밑의 옷이 발에서 미끄러지지 않도록 관리했다. 네, 그는 항상 샤워를 하고 동시에 빨래를 합니다. 그는 이것이 시간과 물을 절약할 뿐만 아니라 세제도 절약한다고 믿습니다. 마치 막대기가 옷을 두드리는 것처럼 발을 번갈아 올렸다 내렸다를 반복했다. 맨발로 걷는 것과 다르지 않기 때문에 그것도 신체운동의 범위에 포함되어야 한다고 생각했다. 지금 우리 동생 잉우(Yingwu)는 샤워하고, 빨래하고, 운동하고, 생각하느라 매우 바쁩니다.

실제로 Fei Ming이 공자 아카데미에 가입하도록 설득하는 것은 Ge Daohong의 명령이었습니다. 전날 오후, 게다오홍(Ge Daohong)이 이푸탑(Yifu Tower)에 와서 유학자 성지스(Cheng Jishi) 선생을 만나기 위해 베이징에 가는 것에 대해 그와 논의했습니다. 거다오홍은 평소 양복을 입는데, 이번에는 대화에 맞추기 위해 실제로 당나라 양복을 입었다. 하버드대학교 동아시아학과 교수이자 우잉 형제의 하버드대학교 방문학생 시절 멘토였던 성지스(泉吉夫) 씨가 칭화대학교 초청으로 며칠 뒤 중국으로 돌아와 강연을 할 예정이다. 성지스씨는 제주 출신으로, 유년기와 청년기를 제주에서 보냈으며, 자신의 뿌리로 돌아가고 싶다는 소망을 여러 번 표현해 왔습니다. Ge Daohong은 재능에 목말라 있었고 이 기회를 빌어 Cheng Jishi 선생님과 계약을 체결하여 Mr. Cheng이 Jida로 돌아와 가르치기를 최종적으로 마무리하고 싶었습니다. "잉우 형제님, 알다시피 거씨는 공자를 모셨던 일흔 살의 제자처럼 성 선생을 극진히 존경합니다." 당복으로 갈아입은 게도홍은 중국어로 말을 하고 말을 하지 않았다. 모국어이지만 여기에 넣는 것이 적절합니다. 그들의 대화는 한 시간 동안 지속되었으며, 주로 Ge Daohong은 몸짓으로 이야기했고, Yingwu 형제는 귀를 쫑긋 세우고 들었습니다. 대화가 끝나자 게다오훙은 가슴 아픈 어조로 이렇게 말했습니다. "잉우 형제님, 유학학원의 일은 복잡해서 단순한 사령관으로서는 할 수 없습니다. 결코 할 수 없을 것입니다. 만약 피곤한데 다오홍은 어떻게 해야 합니까?" ? 내가 당신에게 심부름을 해줄 사람을 추천해 드릴게요"라고 말했고, 게다오홍은 "페이밍은 어때? 사람을 고용하는 방법은 친숙하게 사용하는 것"이라고 말했다. 날것의."

잉우 형제의 심장이 갑자기 뛰었습니다.

그 녀석은 나에게 너무 친숙하다. 익숙했기 때문에 페이밍보다 더 나쁜 후보는 없다는 걸 알았습니다. 하지만 그는 이 말을 직접적으로 할 수는 없었다. 그는 스스로 이렇게 말하는 것을 들었습니다: "그가 당신의 말과 행동을 받은 것은 행운입니다. 그의 발전은 너무나 뚜렷합니다. 나는 그가 매우 기쁩니다. 그가 여기 오기만 하면 자신이 자신의 용도에 비해 자격이 부족하다고 느낄까요?" 자리에서 일어나 안경다리로 꿩의 뺨을 잡아당겼다. 테일즈가 말했다: "무슨 과잉이야? 이건 재사용이야. 그게 다야. 먼저 그 사람에게 말을 걸어라. 나는 그가 올 것이라고 믿는다."

게다오홍(Ge Daohong)이 그렇게 말했으니 우리는 대화를 해야 합니다.

잉우 형제는 수도꼭지를 잠그고 물이 뚝뚝 떨어지는 욕조에서 나왔습니다. 옷에 묻은 물을 짜낼 때 청바지가 차갑고 딱딱하다는 느낌이 들었고, 물에 젖은 스웨터는 특히 무거웠다. 아직 거품이 남아 있었는데 아직 헹구지 않은 것 같았습니다. 그래서 그는 다시 욕조에 던져 넣고 물을 틀었습니다. 물 흐르는 소리 속에서 그는 페이밍과 어떻게 대화해야 할지 계속 고민했다. 내가 오라고 한 게 아니라 오라고 한 게 교장 선생님이셨어요. 그는 내가 피곤한 것을 걱정하며 당신에게 와서 도와달라고 요청했습니다. 사실, 연구소를 조직한다는 것이 얼마나 힘든 일이겠습니까?

"그냥 말해봐, 알았지?" 그는 스스로에게 물었다.

"왜 안되죠? 당신이 그렇게 말했어요." 그는 자신이 이렇게 말하는 것을 들었습니다.

그와 페이밍이 합의한 시간은 오후 3시였다. 거의 2시 반이군요. 지금은 봄 중반인데 길모퉁이 그늘에는 아직 눈이 녹지 않았지만 난방은 꺼졌다. 목욕타올을 두른 그는 쌀쌀함을 느꼈다. 그의 틀니 중 하나가 물 한 컵에 담가졌고 물의 굴절로 인해 확대되었습니다. 거울 앞에 놓았을 때 거울 속의 사람이 김을 흘리고 있는 것을 발견했습니다. 그러다가 그는 전화를 받았습니다. 그는 원래 누군가가 자신을 찾아 Fei Ming과의 대화에 영향을 미칠까 봐 걱정했기 때문에 전화를 받기를 꺼려했습니다. 하지만 불안한 마음에 계속해서 벨소리가 울렸습니다. 그는 그것을 집어들고 진동하도록 설정했습니다. 거의 동시에 그의 다른 전화가 울렸다. 전화기는 거실의 트렌치코트 주머니에 있었습니다.

그는 화웨이, 삼성, 애플 등 세 대의 휴대전화를 갖고 있으며 서로 다른 사람들을 상대합니다. 진동으로 설정된 휴대폰은 화웨이 제품이었고, 주로 지다의 동료들과 전국의 동료들과 연락을 취했다. 바람막이 주머니 속에서 계속 울리던 삼성 휴대폰은 주로 가까운 지인 몇 명을 포함해 가족들에게 연락했다. 컴퓨터 가방 속에는 애플인 휴대폰도 있고, 연락처는 전 세계에 흩어져 있다. 한번은 세 대의 휴대폰이 동시에 울렸는데, 그는 어느 것을 먼저 받아야 할지 몰랐다. 그의 친구 화설명(Hua Xueming) 교수는 자신의 집을 마치 적군 사령부처럼 보이게 만들었다며 그를 놀렸다.

그는 신발을 거실로 끌고 갔다. 주머니에서 휴대폰을 꺼내보니 이미 전화는 끊긴 상태였다. 발신자 ID에는 Qiao Mu 씨인 "Sir"가 표시되었습니다. Qiao Mu 씨는 그의 멘토이자 장인입니다. Qiao Mu 씨의 외동딸 Qiao Shanshan과 결혼한 후, 그는 자신의 이름을 아빠로 바꿔야 했지만, 그는 한 번도 이름을 바꾸지 않았습니다. 나중에 Qiao Shanshan이 그를 따라가서 이름을 선생님으로 바꾸었습니다. 물론 무차오씨의 전화를 무시할 수는 없다. 그는 빨리 다시 전화했습니다.

"어떻게 지내세요? 두 전화 모두 받지 마세요! 자고 계시나요?" Qiao Mu 씨가 말했습니다.

"소파에서 한동안 눈을 가늘게 뜨고 있었습니다. 무슨 일이라도 있으신가요, 선생님?"

Qiao Mu 씨가 갑자기 Fei Ming을 언급했습니다. Fei Ming은 Qiao Mu 씨의 가까운 제자이며 Qiao Mu 씨는 항상 그를 Ming'er라고 부릅니다. Qiao Mu 씨는 "Ming'er와 통화 하시겠습니까? "라고 말했습니다.

페이밍 씨 옆에 앉아 있는 건 아닐까? 그는 "그렇습니다. 그 사람과 얘기할 게 있어요. 그 사람 여기 있나요?"라고 말했습니다.

"파파야가 아프다." Qiao Mu 씨는 "Ming'er는 파파야를 팔에 안고 의사에게 갔다"고 말했습니다.

"며칠 전까지만 해도 괜찮았는데 왜-"

파파야는 무차오씨가 키우는 페키니즈로 4살이 넘었고 차오무씨의 사랑을 받는 동물입니다. "Ming'er가 방금 여기에 왔는데 파파야에서 몇 개의 작은 벌레가 돋아나는 것을 발견했습니다. 파파야가 하루 종일 무기력한 것은 당연합니다. 위장에 벌레가 있는 것으로 밝혀졌습니다."라고 Qiao Mu 씨는 말했습니다.

어떻게 그런 우연이 있을 수 있지? 제가 그 사람과 이야기를 하던 중, 그 사람이 개똥에서 벌레를 발견했다고요? 거기에 벌레를 가져온 사람이 그 사람 아니었나요? 그는 오래 전에 버그를 발견했지만 이를 비밀로 유지하고 오늘 공개하기로 결정했습니까? 그 사람은 일부러 나를 피하려는 걸까? 그 사람은 변명도 잘하고, 똥 찾아내는 것도 잘해요.

"밍어가 방금 전화해서 집에 개 허가증이 있는지 물었습니다. 당신 집에 개 허가증이 있나요?"

그는 잠시 머뭇거렸지만 여전히 긍정적인 대답을 했습니다. "예, 제 집에 있어요. 걱정하지 마세요."

"그럼 그 사람에게 보내세요."

"그들은 어느 진료소에 있나요?"

"당신이 가본 곳이 바로 그 곳입니다."

우리가 통화하는 동안 우리 동생 잉우(Yingwu)는 이미 옷을 챙기고 있었습니다. 그는 벌떡 일어나 바지를 걷어 올리고, 휴대폰을 어깨와 귀 사이에 끼운 뒤 두 손을 자유롭게 하여 벨트를 묶고 양말을 신었습니다. 그의 표준 복장은 블레이저와 청바지입니다. 무슨 일이 생기면 제자는 최선을 다할 것입니다. 파파야 문제는 남편의 문제이므로 당연히 남편이 자기 몫을 해야 합니다. 그는 전화를 끊은 뒤 "애견 면허증이 없으면 치료도 안 되는 거지. 이게 어떻게 가능하지? 파파야는 떠돌이 개다. 애견 면허증은 어디서 받았지?"라고 혼잣말을 했다. "

주변에는 아무도 없었지만 그는 여전히 이 말을 하지 않았습니다. 즉, 그 사람만이 그의 독백을 들을 수 있다는 것이다. 입에 귀를 대봐도 아무 말도 들리지 않습니다. 아무도 그 말을 듣고 싶어하지 않습니다. 그의 뱃속에 있는 회충조차도, 심지어 때로는 자기 자신조차 듣고 싶어하지 않습니다.

2. 몇 년 동안

수년 동안 과거를 되돌아볼 때마다 잉우 형제는 자신에게 가장 큰 영향을 준 사람이 무교 씨라고 느꼈습니다. 이러한 영향은 다양한 측면에서 나타나며, 그 중 가장 중요한 것은 말을 많이 하는 습관을 없애게 한다는 점이다. 1990년대가 되자 그는 부적절한 연설을 여러 차례 했고, 다른 사람을 위해 더욱 부적절한 연설을 수정하고 다듬었다는 이유로 학교에서 거의 퇴학당할 뻔했다. 그를 보호하고 나중에 그를 의사로 채용한 사람은 Qiao Mu 씨였습니다. 그는 박사학위를 취득했을 때 원래 중국 사회과학원에서 일하고 싶었는데, 그곳에서도 그에게 마음이 끌렸고 자신이 보기 드문 재능이라고 생각했습니다. 사람들이 자신에게 관심을 갖는 이유가 모두 그의 기사 하나 때문이라는 것을 그 자신도 알고 있었다. 사회과학원에 은퇴를 앞둔 노신사가 있는데, 그는 30년 전 시경 전문가였으며 소책자를 펴냈습니다. 잉우 형제는 시경 연구의 역사를 논하면서 그 소책자를 높이 평가했습니다. 그는 노신사가 실제로 신문을 볼 것이라고는 예상하지 못했고 편집부에 편지를 전달해달라고 요청했습니다. "나는 그저께 우연히 훌륭한 작가를 만났습니다. 그는 많은 새로운 아이디어와 새로운 의미를 가지고 있습니다. 나는 그에게서 배웠을 것입니다. 명문가문. 이제 의사가 된것에 만족합니다. 정말 뿌듯하네요. 축하드립니다. 한걸음만으로 박사학위를 취득하기는 싫지만, 박사학위를 취득하는데도 단계가 있다는 점이 마음에 듭니다. 포기하지 말고 우리 병원에 와서 일하시는 게 나을 것 같아요.” 이 편지를 받은 다음날 그는 늙은 의사를 만나러 베이징으로 갔습니다. 그렇게 해결된 것 같았습니다. 어느 날 Qiao Mu 씨가 그와 이야기를 나누러 왔습니다. 차오무 선생은 노인을 '늙은이'라고 부르며 "노인이 전화해서 좋은 학생을 배출했다고 칭찬했다. 또 이렇게 좋은 학생을 보내주실 테니 내가 그렇게 하겠다"고 말했다. 웃으며 받아들였죠.”

"선생님, 그는 당신을 매우 존경합니다."

"사회과학원이 무슨 일을 하는지 아시나요?"

"조금 알아요. 젊은 인재들이 많아요. 그 분들이 편집한 책도 많이 샀어요."

“너무 빨리 대답하지 마세요.” 차오무 씨는 입으로는 말하면서도 파이프를 머리에 겨누며 “사회과학원은 지도자들에게 조언을 해주는 싱크탱크다. 당신의 두뇌는 충분히 좋다고 생각하는가? 당신의 두뇌는 충분하지만 실수는 저지르지 않을 것입니다.”

"선생님, 저는 제가 바보이고 어리석은 짓을 많이 했다는 것을 압니다."

"전화를 너무 빨리 받으셨군요! 어리석은 사람이 어떻게 어리석은 일을 할 수 있습니까? 어리석은 사람은 어리석은 일을 합니다."

"제 성격도 좀 충동적이라는 건 인정해요."

"사람의 성격이 그 사람의 운명을 결정한다. 당신의 성격이 베이징에 가는 것은 적절하지 않다."

"선생님, 당신 말이 맞습니다. 사람의 성격이 그 사람의 운명을 결정하고, 나의 운명은 다른 사람의 성격에 따라 결정됩니다." 이 문장을 삼키기가 어려웠습니다. 삼키고 나서 두 번 굴러 들어갔습니다. 배가 으르렁거리는 소리가 들렸다.

Qiao Mu 선생은 파이프를 입에 물고 계속 말했습니다. "쓸데없는 생각하지 말고 여기저기 돌아다니세요. 그냥 나와 함께 있어 주세요. 다른 데서 입을 사용하는 것은 아깝습니다. 스승이 되는 것은 좋은 일입니다. 설교하고 가르치는 것은 향기롭습니다. .세상에 보탬이 되는 화분을 걸고, 봄에 살구나무를 피우는 것은 모두 덕을 쌓는 일이니, 그러면 된다."

그가 작별 인사를 하려고 자리에서 일어섰을 때, Qiao Mu 씨는 그에게 다시 이렇게 말했습니다. "기억하세요. 수업 시간 외에는 말을 줄여야 합니다. 말을 잘하는 것은 기술이 아닙니다. 말을 잘하는 것도 기술이 아닙니다. 누가 합니까? 공자가 가장 싫어하는 사람은 누구를 미워하는가 말을 많이 하는 사람은 말을 많이 하는 사람이다 공자가 가장 좋아한 사람은 누구인가 오랫동안 방귀를 못 뀌는 지루한 조롱박 안회는 지루한 조롱박이었다면 그 당시에는 영화가 있었으니 안회 표정이 천 장쯤 있었을 텐데 변함이 없으리라 군자는 말은 느리나 행동은 빠르니 입을 다스려라 매일 천 마디 말을 하되 아프지 말고 러시아어를 공부한 무교씨는 러시아어를 예로 들면서 "러시아어의 '혀'와 같은 말이다. 혀를 다스리면 언어를 다스리고, 못하면 언어를 다스리게 된다"고 말했다. 혀를 제어하고 잘라서 개들에게 먹이면 됩니다."

"기억해."

"당신의 현재 수준에서 어떤 현명한 말을 할 수 있습니까? 아마도 당신이 하고 싶은 말은 다른 사람이 말한 것일 것입니다. 당신은 다른 사람의 말을 그대로 반영하고 있을 수도 있고, 당신의 표현도 매우 풍부합니다."

"기억해."

"너무 표현하지 마세요. 당신은 충분히 똑똑하지만 충분히 영리하지는 않습니다."

나중에 그는 학교에 머물면서 가르쳤습니다. 누가 그를 보든 Qiao Mu 씨는 그를 잘 대해주었습니다. 가장 중요한 증거는 Qiao Mu가 그의 외동딸 Qiao Shanshan과 결혼했다는 것입니다. 딸을 제자와 결혼시키는 것은 공자가 시작한 전통입니다. 공자는 딸과 조카딸을 제자들과 약혼시켜 스승과 제자의 관계를 부자의 관계로 전환시켰습니다. 아마도 이 전통은 너무 길고 너무 위대해서, 그 안에 있을 때면 그는 어쩔 수 없이 약간 어지러울 때가 있다. 이 문제를 생각할 때마다 그는 제3자에게 "그 사람인가요? 이것이 사실인가요?"라고 묻지 않을 수 없습니다. 그런 다음 두 번째 사람에게 "당신은 남편이 소중히 여길 만큼 어떻게 그렇게 덕망 있고 유능할 수 있습니까?"라고 묻습니다. 너무해?" 그리고 두 번째 사람. 첫 번째 사람: "이것은 내가 아직도 아주 훌륭하다는 것을 보여줍니다."

Qiao Mu 선생님의 가르침에 따라, 학교에 남아 가르치던 Yingwu 형제는 대중 앞에서는 말을 거의 하지 않거나 심지어 전혀 하지 않으려고 노력했습니다. 그런데 그에게 이상한 일이 일어났습니다. 그가 말을 하지 않을 때 그의 뇌는 회전을 멈추는 것처럼 보였고, 그가 말을 적게 하면 그의 뇌는 반원 회전을 멈추는 것처럼 보였습니다. "계속 이러면 바보가 될 거야." 그 동안 그는 정말 바보가 됐다. 그 자신도 자신이 미리 알츠하이머병을 앓았던 것은 아닌지 의문이 들었고, 가족의 병력을 확인해 볼 생각까지 했다고 한다. 그는 고민하고 걱정했지만 탈출구가 생각나지 않았습니다. 그러던 어느 날, 징후호(景湖湖) 옆을 걷다가 갑자기 뇌가 다시 좋아지는 것을 느꼈다. 그는 말을 하지 않음에도 불구하고 그의 마음이 빠르게 회전하고 있음을 발견했습니다. 이른 봄이었고 거울 호수의 얼음이 녹고 있었고 작은 조각들이 거울처럼 금색으로 떠있었습니다. 그는 녹고 있는 얼음을 바라보며 "도대체 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?"라고 스스로에게 물었습니다. 그는 자신이 묻는 소리를 분명히 들을 수 있었습니다. 그는 천천히 그것을 알아냈고, 선생님 없이도 타협점을 찾은 것 같았습니다: 남들이 듣지 않게 문장을 말할 수 있었습니다, 혀가 행복했고 마음이 빠르게 회전했습니다, 말하고 생각할 수 있었습니다. 맞습니다. 하고 싶은 말이 있으면 말하고 동시에 생각해보세요. 정말 멋지지 않나요?

오직 자신만이 들을 수 있는 끝없는 웅변과 함께, 다음 며칠 동안 그는 이 현상에 대해 깊이 생각했습니다. 오직 말을 통해서만, 혀를 두드리는 언어, 입술과 치아 사이로 들어오고 나가는 것을 느끼는 것만으로 그는 할 수 있습니다. 그 의미를 알면 이 문장과 저 문장 사이의 의미론적, 논리적 관계를 확립할 수 있습니다. 또한 원래 자신을 옆구리의 가시로 여겼던 주변 사람들이 점차 자신이 말만 조심하는 것이 아니라 생각도 조심한다고 생각하게 되었다는 사실도 알게 되었습니다. 하지만 그 사람만이 그것을 알고 있었고, 한 마디도 적지 않았습니다. 잠을 자면서 꿈에서 뭔가를 생각하면 다음날 아침 입이 마르고 목에 불이 붙을 것입니다. 그래서 그는 침대 옆 탁자 위에 항상 물잔 두 개를 올려놓는다. 더욱이 그가 어디를 가든지 그의 가방에는 항상 물잔과 생수 한 병이 들어있다. 지금 그는 손에 농푸천 한 병을 들고 있다.

Qiao Mu 씨는 한때 Lu You의 시를 인용하고 Papaya에게 이렇게 말했습니다. "산적과 도둑에 대해 오랫동안 걱정하지 마십시오. 울타리를 지키는 작은 개들이 있습니다. 집을 돌보는 방법을 모르고, 종종 못찾는다. 내가 왜 너를 좋아해야 하지?" 파파야는 꼬리를 흔들고 쉬지 않고 짖으며 귀를 기울였다. 그 때 그 사람은 무슨 생각을 하고 있었나요? 짖는 소리는 Qiaomu 씨와 다투는 것입니까?

그는 파파야용 생수 한 병을 더 샀습니다.

서문/서문

2년여의 준비 끝에 2005년 봄, 나는 이 소설을 쓰기 시작했다.

그 당시 나는 북경대학교 서문 장춘원에서 하루 8시간씩 글을 쓰고 있었는데 진행이 아주 순조로웠다. 나는 2006년 4월 29일에 소설의 처음 두 장이 총 18만 단어로 완성된 것을 분명히 기억합니다. 내 원래 생각은 250,000 단어를 쓰는 것이었습니다. 나는 이것이 소설의 적절한 길이라고 생각합니다. 이것은 삭제되기 전의 Coloratura의 단어 수이기도 합니다. 가끔 친구들이 와서 수다를 떨기도 하는데, 벽에 붙은 글을 보고 다들 웃기도 합니다. 그 그림에 적힌 글은 다음과 같습니다. 올림픽을 환영하는 장편소설을 쓰세요. 나는 스포츠를 좋아하지 않지만 스포츠 팬입니다. 2008년이 되기 전에 반드시 이 소설을 끝내고 나면 베이징 올림픽을 집중적으로 관람할 수 있을 것 같습니다.

그날 밤 9시쯤, 하루 일과를 마치고 집에 가려고 하던 중 갑자기 아우디 승용차에 치여 땅바닥에 쓰러졌습니다. 혼수상태에 빠진 나는 구경꾼들이 "이 사람은 이제 끝났다고 외쳤을 뿐이야"라고 말하는 것을 어렴풋이 들었고, 그 목소리는 마치 다른 행성에서 온 것처럼 아주 멀리 있었습니다. 잠시 정신을 차린 후에 나는 내가 아직 살아 있다는 것을 깨달았습니다. 나중에 두 사람이 차에서 내렸다. 그들은 아무 말도 하지 않고 나를 차에 강제로 태웠습니다. 그 차에는 번호판도 없었고 뒷좌석에 두 사람이 앉아 있었습니다. 나는 차에 타는 것을 거부했다. 내 직감은 차에 타면 죽을 수도 있다는 것입니다.

다음 날 아침, 동생으로부터 어머니가 건강검진을 받으러 병원에 입원하셨는데 다시 오실 수 있느냐는 전화를 받았습니다. 불길한 예감이 나를 꽉 사로잡았다. 같은 날 나는 곧바로 정저우로 돌아왔다. 어머니가 저를 보자마자 “다리에 무슨 문제가 있나요?”라고 하셨습니다. 그 후 2년 반 동안 저는 부모님과 함께 지원, 정저우, 베이징을 수없이 여행하고 많은 병원을 방문했습니다. 슬픔은 말로 표현할 수 없습니다. 어머니가 입원하셨을 때 나는 가끔 컴퓨터를 켜고 몇 페이지를 쓰곤 했다. 메모도 많이 하고 단편도 많이 썼습니다. 컴퓨터 속 단어 수는 늘어나고 있지만 끝은 멀게만 느껴진다.

어머니가 중병에 걸리셨을 때, 어머니는 아직 아이를 낳아야 한다고 완곡하게 말씀하신 적이 있습니다. 지금 생각해보면, 제가 고통받는 어머니께 드릴 수 있는 가장 큰 위로는 손자를 만나는 일입니다. 그 다음 해쯤에 나는 삶이 무엇인지, 죽음이 무엇인지 진정으로 깨달았습니다. 세상은 완전히 바뀌었습니다.

어머니가 돌아가신 후 나는 처음부터 소설을 쓰기 시작했습니다. 거기에는 수십만 단어의 메모와 단편이 놓여 있고, 이야기의 우여곡절은 마음 속에 있지만 글을 쓰는 것이 극도로 어렵습니다. 포기하고 다른 소설을 시작할까도 몇 번이나 고민했지만, 그것이 운명처럼 나를 붙잡고 빠져나오기 어렵게 만들었다. 어머니의 3주기 제사를 마치고 베이징으로 돌아가는 기차 안에서 컴퓨터를 켜고 다시 처음부터 글을 쓰기 시작했습니다. 이번에는 어머니의 보호를 받는 것 같아 놀라울 정도로 매끄럽게 글을 썼습니다.

그 후 몇 년이 지나면 곧 끝낼 수 있겠다는 생각이 자주 들었지만, 지속적이고 끈질기게 성장하는 그 자체의 의지가 있는 것 같았습니다. 한때 컴퓨터에 표시되는 단어 수는 200만 단어에 달해 혼란스러웠습니다. 이 기간 동안 컴퓨터 3대가 고장났습니다. 그러나 친구들이 소설의 진행 상황에 대해 물었을 때 나는 몹시 무능하다는 느낌 외에는 침묵할 수밖에 없었다.

실제로 나는 책 속 인물들과 매일 같이 생활하며 그들을 밀접하게 따라가고 있다. 나는 때때로 이 책이 결코 끝나지 않을 것이라는 생각을 한다. 나는 이 경험을 바탕으로 '내가 소설을 끝낼 수 없는 이유'라는 제목으로 소설을 써볼까 하는 생각까지 했습니다. 가끔은 마무리하지 않아도 괜찮아, 여기에서만 자라는 게 내 것이라는 생각에 이렇게 스스로를 위로하기도 하는데, 참 대단한 것 같다.

친구들의 권유, 그리고 그것을 충족시켜야 한다는 것을 깨닫는 독자들이 없었다면 이 소설은 정말 완성되지 않았을 수도 있습니다. 오늘 드디어 독자 여러분께 선보이게 되니 위로가 되고 감사한 마음이 듭니다.

어머니도 과연 다 끝났는지 궁금해하셨을 것입니다. 여기에서는 어머니께도 바칩니다.

13년이 지났습니다. 나는 최선을 다했다고 생각한다.

거짓말 쟁이

2018년 11월 27일 베이징