마지막 사람: 그들은 지옥을 보았지만 가장 두려워하는 것은 잊혀지는 것입니다. 위안부 피해자들의 증언을 바탕으로 현실과 허구가 결합된 역사적 프로필을 바탕으로 한 한국 소설. 2022년 '더블린 문학상' 후보에 오른 상처에 관한 작품

그들은 지옥을 보았지만 그들이 가장 두려워하는 것은 잊혀지는 것입니다. 위안부 피해자들의 증언을 바탕으로 한 한국 최초의 소설, 현실과 허구를 결합한 역사적 프로필. 2022년 더블린 문학상 후보에 올랐습니다.

제품의 특징

편집자의 선택

◆지옥을 보았으나 가장 두려운 것은 잊혀지는 것이다.
◆위안부 피해자들의 증언을 바탕으로 한 한국소설로, 작가가 2년에 걸쳐 300여 건의 피해자 증언을 연구하고, 소설에 실제 증언을 접목시켜, 내용이 '다큐'만큼 치밀하고 치밀하다.
◆한국어 원작은 국내 대형 온라인 서점인 yes24에서 9.7점, 중국어 번체판은 독자들 사이에서 매우 높은 평가를 받고 있는 Douban에서 9.5점을 기록하고 있습니다! 독자 코멘트: 스토리의 두께가 텍스트 자체를 훨씬 뛰어넘습니다!
◆국제적으로 각계각층에서 높은 평가를 받은 충격적인 작품! 2022년 더블린 문학상 장기 목록 후보에 올랐으며, 2018년 서울시 "올해의 책", 2017년 한국의 "세종도서 문화체육관광부" 및 "한국문화예술위원회" 우수도서, 2021년 대만 OPENBOOK 연간 좋은 책에 선정되었습니다. 상!
◆한국의 권위있는 언론매체인 '조선일보', '중앙일보', '동아일보', '한민일보'가 만장일치로 독서를 추천하고 있습니다.
◆모든 페이지는 소리 없는 외침이고, 매 순간은 그 역사의 살아있는 증언이며, 모든 단어는 생명의 촛불을 불태운다. 모든 사람은 마지막 "그녀"에서 이를 위해 희생했지만 결코 이름을 남기지 않은 수천 명의 "그들"의 그림자를 읽을 수 있습니다.
◆여성이 '돼지나 개만큼은 못하다'는 시대에 살고 있음에도 불구하고, 아직도 인간다운 모습과 위엄, 용기를 잃지 않은 피해자들의 모습을 볼 때마다 한숨이 나온다. ——진시◆ "처음 이 소설을 읽었을 때 펑펑 울었다. 볼 때마다 가슴이 칼로 찔리는 것 같았다. 한 번도 만나본 적 없는 할머니들의 손을 꼭 잡고 꼭 말해주고 싶었다. 나는 그들을 영원히 기억할 것이다.” - 중국어 간체판 편집자 ◆ 매년 8월 14일은 세계'위안부' 기림일이다. 그들의 아픔은 잊혀지지 않으며, 여전히 사과를 기다리고 있다.

간략한 소개

70년이 지난 지금, 그녀는 단 한 번도 잠을 자지 못했습니다. 몸이 잠들면 영혼이 깨어나고, 영혼이 잠들면 육체가 깨어난다. 추억 속을 헤매는 외로운 유령처럼.
그녀는 집 번호에 적힌 이상한 이름과 그 이름을 향해 달려드는 시체를 기억했습니다.
그녀는 소녀들이 힘차게 내뿜는 부처님의 머리꽃과 연탄처럼 검고 빛나는 피를 기억했다…
조각난 기억은 어제처럼 선명했지만, 자신이 누구인지는 기억나지 않았다.

'생존자'라는 지위는 마치 무거운 저주와도 같다. 그녀는 고향과 군중, 그리고 자신으로부터 탈출하기 위해 애썼다. 그러나 두려움과 수치심이 항상 그녀를 따라다니며 그녀의 모든 웃음과 눈물을 삼키고 세상과의 모든 연결을 끊었습니다.
나는 왜 남들처럼 이 세상을 바르게 살지 못하는 걸까요? 살아서 돌아오는 게 죄인가요? 지옥에서도. TV에서 흘러나오는 '마지막 생존자만이 남았다'는 뉴스를 보며 그녀는 낮은 목소리로 중얼거렸다.
──아뇨, 여기 한 사람 더 있어요.
그녀는 죽기 전에 모든 것을 말하고 싶었습니다.

저자 소개

[한국어] 김희는 1974년 대한민국 울산에서 태어났다. 대전대학교 사회복지학과를 졸업했다. 1997년 단편 『느림에 관하여』가 『대전일보 신년문학과 예술』에 선정되었고, 이듬해에는 『문학마을 신인상』을 수상하며 정식으로 문단에 데뷔했다. 그는 소설 『여성과 진화의 적들』, 『엘의 운동화』(L???), 단편집 『개싸움』(??) 등의 작품을 집필했다. 서운문학상, 대산문학상, 현대문학상, 리샹문학상, 동리문학상, 동인문학상 등 한국의 중요한 문학상을 수상했다.
진시는 『라스트 맨』을 창작하기 위해 2년여에 걸쳐 300여 건이 넘는 한국 '위안부' 피해자들의 증언을 연구했고, 기사 마지막에 주석으로 실린 실제 정보는 이 소설에 다큐멘터리 문학의 배경을 제공했다.
진시는 이 소설을 집필한 동기에 대해 “과거 피해 경험을 증언할 수 있는 할머니는 시들해진다는 점을 이 소설을 통해 사람들에게 경고하고 싶다. 이것이 문학의 도덕이다”라고 말했다.

목차

목차
마지막 사람/001
기억의 역사를 해석하다, 역사의 기억 - 박혜정/215
작가의 말/229
추신/233
참고자료/239

머리말

작가는 늘 일본군 위안부를 소재로 한 소설을 쓰고 싶었지만, 정말 쓰지 못하면 할 수 있는 일이 없다고 생각했다. 그러다가 '라스트 맨(The Last Man)'이라는 제목을 생각해냈고, 제가 수집한 몇 가지 증언을 바탕으로 이 소설을 쓰기 시작했습니다. 사실 조금 걱정이 되기도 해요. 또 다른 피해자가 세상을 떠났다는 소식을 들을 때마다 불안한 마음이 듭니다. 내가 소설에 불어넣는 상상은 피해자들의 실제 경험을 왜곡하거나 과장하는 것인가? 피해자의 인권이 침해될까? 그래서 조심조심 살얼음판을 걸었습니다.
피해자 증언을 읽는 과정에서 그들이 나와 아주 가까운 곳에 조용히 살고 있다는 것을 알게 되었습니다. 내가 10대 시절을 보냈던 곳, 몇 년 전 살던 동네, 한 해 동안 여행했던 곳 등에 존재한다. 우리 할머니도 일본군 위안부 피해자가 되었을지도 모른다는 생각이 들지 않을 수 없었습니다! 할머니, 할머니를 대신해서 지옥에 갔다는 느낌까지 듭니다.
1930년부터 1945년까지 일본군은 20만명의 위안부 여성을 강제로 징집했는데 그 중 2만명만 살아 돌아왔고, 돌아오지 못한 나머지 여성들은 죽거나 말이 통하지 않는 곳에 버려졌다. , 기후가 익숙하지 않은 외국. 기록에 따르면 위안소는 일본이 전쟁터를 ​​펼친 아시아와 태평양 제도 전역에 걸쳐 있었다. 이 20만 명 중에 열한 살짜리 아이가 있습니다. 이들의 평균 연령은 16~17세로 대부분 가난한 집에서 태어나 초등학교도 제대로 다니지 못했다. 게다가 대부분은 돈을 벌기 위해 공장에 나가거나 납치됐다고 생각했다. 팔린 가축처럼 그들은 트럭, 배, 기차를 통해 전쟁에 나갔습니다. 그들은 '조선의 새끼들'이라 불리며 하루에 십여 명이 넘는 일본군을 받아야 했다.(일부는 하루에 오십 명이 넘는 군인을 받았다는 증언도 있다.) 임신을 하면 태아 적출 수술을 받아야 했다. 자궁 전체. 살아 돌아온 소녀들 대부분은 아이를 가질 기회를 잃었습니다.
위안부 문제는 피해자들뿐만 아니라 한국 여성 역사상 가장 끔찍하고 황당하며 부끄러운 정신적 트라우마이기도 하다. 프리모 레비는 “트라우마의 기억 그 자체가 트라우마”라고 말했다. 1991년 8월 14일 김설순 할머니가 공개 증언을 한 이후 지금까지 피해자들의 증언이 이어지고 있다. 그런 증언이 없었다면 이 소설을 쓸 수 없었을 것 같아요. 소설 초고를 썼던 해, 일본군 위안부 피해자 9명이 짧은 시간 안에 세상을 떠났다. 소설이 연재되고 다듬어지는 동안 여섯 명이 더 세상을 떠났다. 『작가노트』를 쓰니 이제 피해자는 40명밖에 남지 않았다(정부가 등록한 일본군 위안부 피해자는 총 238명이다). 이 기간 동안 한·일 정부는 '진상규명과 진정한 사죄' 절차를 무시하고 피해자들을 멀리서 방관자로 두고 일방적으로 '한·일 위안부 합의'를 발표했다. 일본 정부는 “지원금으로 10억 엔 정도를 기부하겠지만 소녀상은 철거해야 한다”며 거듭 압박을 가해 왔다.
피해자 중 한 명인 슌 할머니가 말했듯이, 비록 그들이 돼지나 개보다 더 나쁜 시대에 살고 있음에도 불구하고 인간다운 태도와 위엄, 용기를 잃지 않은 피해자들을 볼 때마다 한숨이 나옵니다.
그 희생자들도 우리 할머니들이었어요. 그들이 행복할 수 있기를 바라는 마음으로 이 불완전한 소설이 세상에 공개된다.
2016년 8월 금 이자율

언론 논평

이 뛰어난 소설은 과거가 남긴 고통과 어둠을 묘사합니다. --"도서 목록"

예리한 개인의 기억과 비참한 역사를 결합한 이 작품은 사실과 허구의 경계를 넘나드는 가슴 아픈 서사입니다. ——코리아헤럴드

온라인 평가판 읽기

The Last Man의 원본 텍스트에서 발췌:

그녀의 몸을 덮치자 군인들은 모두 예외 없이 추악한 표정을 지었다.

하나님도 그들을 대신하여 그렇게 말씀하실 수 없습니다.

살아서 돌아오는 게 범죄인가요? 그곳이 지옥이라도?

불과 며칠 전만 해도 47명이 남은 것 같은데, 왜 이렇게 눈 깜짝할 사이에 한 명밖에 남지 않았을까?

그녀의 두 발은 마치 방사형 꽃잎으로 꽃을 그리는 것처럼 천천히 옆으로 움직였습니다.

발을 들어올릴 때마다 바닥 가죽이 조금씩 올라갑니다. 토피색 바닥가죽에는 구멍이 촘촘히 뚫려 있고, 날카로운 물체에 의해 생긴 작은 구멍, 뜨거운 물체에 의한 자국, 쥐어짜낸 자국, 날카로운 물체에 의한 긁힘 등으로 덮여 있습니다.

그녀는 평생을 뒤로한 듯 천천히, 천천히 창밖으로 돌아섰다.

“우리가 무슨 죄를 지었기에 백 명을 수용해야 합니까?”

그들에게 있어서 소녀를 죽이는 것은 개를 죽이는 것과 다름이 없습니다.

때때로 그녀는 하나님이 그녀를 내려다보신다면 어떤 모습일지 궁금합니다. 눈살을 찌푸리고 있거나 여전히 매우 화가 났습니까? 실망한 표정인가, 아니면 동정하는 표정인가?

그런데, 신에게도 얼굴이 있나요?

그렇다면 하나님의 얼굴도 사람의 얼굴과 같이 늙어가는 걸까요?

그녀는 신에게 얼굴이 있더라도 결코 늙지 않을 것이라고 늘 느꼈습니다. 하나님의 얼굴은 영원히 늙지 않기 때문이 아니라, 하나님의 얼굴은 이미 너무 늙었기 때문입니다.

눈을 감았지만 더 이상 졸리지 않았습니다. 그녀는 잠들기 위해 서두르지 않았습니다. 그녀는 잠을 자지 않아도 죽지 않을 것이라는 것을 알고 있었습니다.

그녀는 지난 70년 동안 단 한 번도 제대로 잠을 자본 적이 없었습니다. 몸이 잠들면 영혼이 깨어나고, 영혼이 잠들면 육체가 깨어난다.

몸은 하나인데 이름은 네 개인데, 자신의 몸 안에 네 개의 서로 다른 영혼이 살고 있다는 느낌을 자주 받는다.

키가 고작 1.5미터에 불과한 이 몸에는 네 개의 영혼이 들어있습니다.

위안소에 있는 동안 그녀에게 가장 견디기 힘든 것은 몸이 하나뿐이라는 것이었다. 몸은 하나 뿐인데 그 중 스물, 서른 마리가 진딧물 더미처럼 그 위에 덤벼 듭니다. 그러나 유일한 몸조차도 실제로는 그녀의 것이 아닙니다. 그러나 그녀는 완전히 자신의 것이 아닌 이 몸을 끌고 지금의 위치에 이르렀다.

당시 열세 살밖에 안 됐던 그녀는 밤새도록 돌을 가지고 노는 듯한 괴로움을 겪었다.

그녀는 자신을 강간한 최초의 일본 장교에게 자신을 살려달라고 간청했습니다. 분명히 그는 아무 잘못도 하지 않았습니다.

"내가 틀렸어……"

경찰관은 칼을 꺼내 높이 들고는 칼로 그녀의 옷을 찢었습니다. 그녀는 부러진 것이 자신의 날개인 것처럼 느꼈다.

그녀가 어디에 있었는지, 어떤 경험을 했는지는 아무도 모릅니다.

하지만 그녀에게는 그 시절이 아직 살아있는 것 같았습니다.

그들은 총을 겨누는 곳이 세상 모든 사람이 첫 생명을 얻는 곳이라는 사실을 모두 잊었습니다.

왜 나야?

때때로 그녀는 하나님을 두려워했습니다.

비록 하나님의 존재를 확신하지 못한다 할지라도 당신은 여전히 ​​하나님의 보이실까 걱정할 것입니다. 그녀는 다른 사람의 마당에 떨어진 파파야를 감히 주워들지도 못했고, 하나님께서 들으실까 두려워서 마음속으로 남을 감히 저주하지도 못했습니다.

심지어 나는 하나님을 믿는 사람들보다 하나님을 더 두려워하는 것 같습니다.

신조차도 더러운 느낌을 받는다는 것이 사실입니까?

각 방의 창문은 놀라울 정도로 높았고, 방에는 항상 길고 검은 거친 천 커튼이 그려져 있어서 대낮에도 방은 동굴처럼 어두웠다. 대부분의 객실은 약 1.5제곱미터에 불과하고 일부는 1.5제곱미터 미만이고 일부는 1.5제곱미터가 조금 넘습니다. 이후 여학생 수가 계속 늘어나자 하하는 조금 더 큰 방을 두 개의 방으로 나누고 가운데에 담요를 놓았다. 골목을 걷다 보면 그 높은 창문이 보일 때마다 만주위안소 방의 창문들이 눈에 들어왔다. 키가 아무리 커도 소녀들의 머리는 창틀 가장자리에만 닿을 뿐입니다.

그는 아직 어렸을 때 집을 떠났고 더 이상 늙지 않았을 때 돌아왔습니다.

살이 자기 것이 아닌 것처럼 보일 때까지 씻고 또 씻으십시오. 추운 날씨에도 찬물을 사용하며 찬 공기가 하체에서부터 스며듭니다.

그들은 소녀들을 가축처럼 취급하고 심지어 자궁을 마음대로 제거하기도 합니다. 소녀 중 한 명이 임신하면 다시 임신하지 않도록 이렇게 합니다. 태아도 꺼내졌다.

소녀는 몸에서 피를 모두 빼낸 듯 공포로 가득 찬 창백한 얼굴로 돌아왔다.

여기서 죽는다고 한 적도 있고, 이런 곳에 있다가 고향에 돌아가면 어떡하지, 깨끗하게 죽는 게 낫다고 한탄한 적도 있다.

여자들은 배고픔이 무엇인지 압니다.

그들은 어머니 뱃속에 있을 때부터 배고픔에 익숙했습니다.

입이 자라기 전에

그녀는 울고 싶었지만 울 수 없었다. 그녀는 배고픈 유령처럼 입을 벌리고 목을 풀었지만 여전히 눈물은 한 방울도 나오지 않았다. 언니들이 죽고 오빠가 죽었을 때 그녀는 눈물 한 방울 흘리지 않았고, 친척들은 이에 대해 불평했습니다. 잔인하고, 결혼하지 않고 혼자 사는 데 익숙하고, 더 이상 울 수도 없다고 하더군요. 돌 같은 마음을 갖고 있어 눈꺼풀을 열어도 눈물 한 방울 짜지 못한다고 한다. 다른 사람들은 그녀가 인생에서 여러 번 울어야 한다고 말했습니다. 그녀는 어렸을 때 너무 많이 울어서 눈물이 흘렀을 것입니다.

큰오빠가 세상을 떠났을 때 그녀는 눈물 한 방울 흘리지 않았습니다. 왜 그렇게 불친절해요? 가축보다 정말 더 나쁩니다! 그녀는 마음 속으로 자신을 비난했습니다. 동물도 울지만 인간으로서는 울 줄을 모릅니다.

"내 형제자매들이 보지도 않고 죽으면 어떻게 해야 합니까? 어떻게 해야 합니까?"

"이름이 뭐에요?"

"그래, 내 이름은 뭐지... 인간으로서는 개나 고양이보다도 못한 존재야. 이름조차 기억나지 않는데..."

수년 동안 그녀는 위안소에서 함께 시간을 보냈던 사람을 한 번도 만난 적이 없습니다. 그들의 현재 상황은 말할 것도 없고, 그들의 생사조차 알 수 없다.

해방 후 소녀들은 여러 곳으로 뿔뿔이 흩어졌다. 일부는 일본군과 함께 떠났고, 일부는 중국에 남았으며, 일부는 국경을 넘다가 사망했다. 그들에게는 죽음이 너무 흔합니다.

사실, 그녀는 누가 살아 돌아왔는지 정말 알고 싶었습니다. 그녀는 준지가 너무 그리워서 곧바로 준지의 고향으로 달려갔다. 하지만 그럼에도 불구하고 그녀는 혹시 그들 중 한 명을 우연히 만날까 봐 여전히 걱정이 되었습니다. 그녀는 자신이 위안부였다는 사실을 세상이 알까 봐 두려운 마음으로 살얼음 위를 걷고 있었습니다. 그녀는 길을 걸을 때마다 누군가가 자신에게 조금이라도 관심을 기울이는 것을 발견하면 너무 무서워서 즉시 골목에 숨곤 했습니다.

죽음이 하하를 덜 용서하게 만드는 것은 아닙니다.

진푸 자매는 동슈의 옷 중에서 가장 완성도 높은 의상을 골라 동슈에게 입혀주었습니다. 동수 자매의 단정하고 긴 속눈썹이 시계바늘처럼 살짝 떨려 마치 동수 자매가 아직 죽지 않은 듯한 착각을 불러일으켰다.

꽃이 없었기 때문에 소녀들은 입으로 내쉬는 숨을 이용하여 다양한 크기의 꽃을 만들어 겨울꽃을 장식했습니다. 슈위 자매가 입을 열면 튀어나온 앞니가 드러나면서 동시에 후추 같은 꽃 서너 송이를 내뿜는다. Lianshun과 Haijin의 숨결이 섞여서 모란 꽃으로 "피었습니다".

시체가 타는 냄새는 생선이나 새우가 썩는 냄새와 비슷합니다.

새벽이 되어서야 그녀는 동수 자매가 화장된 장소를 방문할 시간을 가졌습니다. Jinfu 자매와 Fenshan은 이미 그곳에 와 있었습니다. 진푸 자매는 재 속으로 몇 걸음 걸어갔고, 한 걸음을 내딛을 때마다 빛나는 하얀 재가 조금씩 솟아올랐습니다. 아침 햇살 아래서 진푸 자매님의 다리는 너무 창백해서 그 안의 혈관이 거의 ​​보일 정도였습니다. 나는 그녀가 몸을 굽혀 천천히 무언가를 집는 것을 보았습니다. 그것은 희고 둥근 것이었고, 알고 보니 동수 자매의 두개골이었습니다. 아침 햇살 아래에서 두개골은 이상한 흰색 빛을 발산합니다. 진푸 자매는 두개골에 묻은 재를 손으로 털어내고 흰 천으로 싸서 마침내 팔에 안고 중얼거렸습니다.

"너무 따뜻해요... 하트처럼요."

진푸 자매는 동슈의 두개골을 자신의 방으로 가져가 옷장에 넣었습니다. 1년 후, 위안소를 떠날 때 진푸 자매는 짐을 풀면서 먼저 두개골을 감쌌습니다. 그녀는 살아서 돌아갈 수 있다면 동슈가 자신의 해골을 고향에 묻도록 도와주겠다고 말했습니다.

발목뼈 위쪽에는 고무줄처럼 보이는 선이 있습니다. 칼 등 날카로운 물건에 베인 뒤 남은 흉터였다.

위안소에서 발이 잘린 소녀는 바로 자신이었다. 그렇게 생각하며 발의 상처를 손으로 쓰다듬던 그녀는 입을 벌리고 깨진 도자기처럼 한숨을 내쉬었다.

20만명인가요? 어떤 사람은 겨우 열두 살일 수도 있고, 어떤 사람은 심지어 열한 살일 수도 있습니다.

닭이나 개도 아닌데 어떻게 20만명을 사로잡을 수 있겠는가?

하하도 군인들을 '손님'이라고 부른다.

군인들이 오면 하하가 가서 손님을 맞이하겠다고 합니다.

만주 위안소에 가기 전에는 세상에 그런 곳이 있다는 것을 소녀들 중 누구도 몰랐습니다.

나는 지금 실크 공장에 있어요. 돈 벌어서 돌아갈 테니까 몸조심하세요.

회신하지 마십시오.

엄마는 아파서 죽어가고 있어요.

엄마가 돌아가셨어요.

당신이 살아 있는 한, 한 사람이라도 살아 있는 한...

고향으로 돌아갈 수는 없지만, 그녀가 가장 부러워하는 것은 집 주소를 기억하는 소녀들이었다.

준지는 그녀에게 고향 주소를 말했다.

적어두고 잊어버리면 말해주세요.

나는 혼자 야,

걱정할 건 없어요.

그토록 잔인한 날들에,

하나님께서 지금까지 살 수 있게 허락해 주셨고,

오늘만.

나처럼 죽기 싫은 여자의 비참한 삶을 누가 걱정하랴...

나는 왜 남들처럼 이 세상을 바르게 살지 못하는 걸까요?

나는 피해자입니다.

나도 피해자야 나도 피해자야 나도 피해자야 나도 피해자야 나도 피해자야 나도 피해자야...

지금까지 익명으로 살았고 이제 죽게 되었는데 왜 그런 얘기를 해야 합니까? 그동안 나는 나의 나쁜 삶에 대해 나 자신을 탓만 했고 이제는 국가에 대해 매우 화가 났습니다. 내가 뭘 잘못했나요? 내 죄는 가난한 집에서 태어났고, 나에게 돈을 벌 수 있다고 말하는 사람들을 믿었다는 것입니다.

그녀는 모두가 어떻게 자신의 삶을 숨겼는지 알고 싶었습니다. 그녀 자신은 70년 넘게 비밀리에 혼자 살았지만.

텔레비전에서 자신이 위안부였다는 사실을 처음으로 인정한 김학순 할머니는 그로부터 50년이 지나서야 모습을 드러냈습니다.

그녀는 또한 일어서서 나도 피해자임을 인정하고 싶어했습니다. 이런 일이 일어날 때마다 그녀는 거즈 손수건으로 입을 가리곤 했습니다.

"나도 피해자다…나도 만주 하얼빈으로 끌려가서 그런 사람들을 만났다…

열세 살 때 데려가서 그런 일들을 겪게 됐어요... 아직 어렸을 때 끌려갔거든요..."

자매님들을 볼 때마다 이런 말이 목구멍에서 나오지만 늘 삼켜집니다.

얼마 전 정부에 등록된 위안부가 238명이라고 들었는데, 지금은 왜 한 명밖에 남지 않은 걸까요? 그녀는 고개를 저었고, 귀에서 초침이 움직이는 소리가 들렸다. 그녀는 벽에 홀로 걸려 있는 시계를 올려다보았다. 시계의 베젤은 둥글고 검정색입니다.

시간이 없어...

새가 가지 위로 날아올라 날아가는 데 걸리는 시간입니다. 영원할 것 같은 사람의 삶은 기껏해야 그 이상도 이하도 아니다.

만 번도 넘게 썼는데도 이름을 쓸 때마다 왠지 손이 떨리고 머뭇거립니다. 나는 책을 잘 읽는다. 그러나 글쓰기에는 전혀 자신이 없다.

나

마침내 그녀는 이 말을 쓰고 손에 쥐고 있던 펜을 멈췄습니다.

나?

그녀는 자신이 어떤 사람인지 모릅니다. 친절하거나 사악하고, 밝거나 어둡고, 완고하거나 태평하고, 느리거나 참을성이 없습니다. 그녀는 자신의 감정이 슬픈지, 행복한지, 행복한지, 화가 났는지 알지 못했습니다. 그녀가 보모로 일하던 집의 여주인들은 그녀가 과묵하고 유순하다고 말했지만, 그녀의 자매들은 그녀가 완고하고 완고하다고 불평했습니다. 자매들은 모두 말이 많은 사람들이었는데, 그녀는 자신이 원래 말이 많은 것이 아닌가 하는 생각이 들었습니다.

나 자신에 대해 생각할 때마다 가장 먼저 떠오르는 감정은 수치심과 고통입니다. 그녀는 감히 생각하지도, 말하지도 않았기 때문에 자신이 어떤 사람인지 잊어버렸습니다.

자신이 누구인지 몰라 움츠러들던 손가락에 다시 힘이 생겼다.

나도 피해자다.

또 무엇을 쓸까요? 그녀는 극도로 혼란스러웠지만 자신이 아무것도 잊어버린 것이 없다는 것을 정말로 깨달았습니까?

한 시간 전에는 무슨 일을 했는지는 기억나지 않지만 70년도 훨씬 넘은 일을 기억했고, 위안소 천장에 깜빡이는 전구도 기억했다.

그녀는 또한 그들의 진술이 일관성이 없고 신뢰할 수 없다는 비난을 들었습니다. 위안부 운동을 벌이는 이들의 얼굴에서는 자신들이 언제 몇 살인지, 누구에 의해, 어디로 끌려갔는지 알 수 없었기 때문이다. 그 사람들은 대부분의 여자아이들이 자기 고향 이름도 모르고, 학교도 다니지 않아서 자기 이름도 쓰지 못한다는 사실을 전혀 생각하지 못했습니다. 수십 년이 흘렀고, 그들의 기억은 파편화되고 뒤죽박죽으로 얽힌 지 오래다.

만주위안소 이름은 모르지만 석류씨처럼 반짝이는 지슈자매의 이빨과 시큼하고 비릿한 콘돔 분비물을 선명하게 기억하고 있었다. 검은깨를 뿌린 듯한 주먹밥.

때로는 아무것도 기억나지 않을 때도 있고, 아주 추웠던 것만 기억나고, 아주 아주 추웠던 것만 기억난다.

만약 그녀가 처음부터 끝까지 모든 것을 기억한다면 그녀는 오늘 살아 있지 않을 것입니다.

만주 위안소에서 겪은 일들이 그녀의 머릿속에 얼음 조각처럼 흩어졌다. 얼음 조각 하나하나가 너무 차갑고 생생해요.

말하기가 쉽나요? 50년, 60년, 70년 넘게 숨겨져 있던 이야기는 말할 것도 없고요.

그렇게 힘들지 않았다면 무덤 속에 누워 있는 자기 어머니에게도 말할 수 있지 않았겠습니까? 살아남으려면 돌아가신 어머니와 최소한 대화라도 해야 할 것 같아 어머니 묘지로 갔지만 여전히 아무 말도 하지 못한 채 참외 씨앗 몇 개만 뽑아서 돌아왔다.

만주 위안소에서 있었던 일인 한 그녀는 아무것도 기억하고 싶지 않았다. 하지만 알츠하이머병에 걸렸는데 정말 아무것도 기억할 수 없다면 어떻게 해야 할까요?

둘째 자매는 남편도 없고 자녀도 없고 혼자 사는 것이 불쌍하다고 느껴서 이렇게 물었습니다.

"언니, 이 세상에서 가장 갖고 싶은 게 뭐예요?"

그녀는 아무 말도 하지 않았고, 둘째 여동생은 자신이 가장 원하는 것을 말했습니다.

"나는 금반지를 갖고 싶어. 더도 말고 덜도 말고 순금, 2센트면 충분해...1센트는 아무것도 아닌 것처럼 보이고, 3센트는 너무 무거워..."

둘째 언니는 잠이 들었을 때 자신이 가장 원하는 것이 무엇인지 밝혔습니다.

자비 없이 죽고 싶은 나 같은 여자의 비참한 삶을 누가 걱정하겠는가? 그녀의 중얼거림은 종이 마스크와 얼굴 사이에서 메아리처럼 소용돌이치다가 사라졌다.

엄마, 저는 엄마를 가장 원해요.

그녀가 만주 위안소에서 보낸 7년 동안 약 3만 명의 일본군이 그녀를 방문했다. 3만명의 군인 중에 그녀에게 이렇게 말한 사람은 단 한 명도 없었다. 무슨 일이 있어도 죽지 말고 살아서 북한으로 돌아가라.

"범죄를 저지른 적은 없는데 매일 쫓기는 기분이에요. 혼자 있어도 심장이 쿵쿵 뛰거든요. 이때 막걸리 한 그릇이라도 마셔야겠다는 생각이 듭니다. 정말 죽을 것 같아요.. 언제부터 막걸리가 저녁이 되었는지 모르겠습니다. 길을 걷다가 주먹으로 가슴을 치는데 튀김공장 아줌마가 유화병에 걸렸다고 하더군요. .

그곳에서는 소녀들의 몸이 그들의 것이 아닙니다.

샤워를 한 후에도 그녀는 여전히 더러운 느낌을 받았습니다.

계속해서 몸의 수분을 건조시키고 새 속옷을 입으세요. 속옷은 온통 흰색이다. 그녀는 속옷을 매일 갈아입었고, 겉옷은 3~4일에 한 번씩 갈아 입었습니다. 손톱과 발톱을 세심하게 다듬고, 식사 후에는 꼭 이를 닦는다. 왜냐하면 그녀는 항상 한 가지 걱정을 하기 때문입니다. 즉 자신이 언제 어디서 죽을지 모르고, 자신이 죽은 후에 누가 자신을 찾을지 모르기 때문입니다. 그녀는 죽을 때 깔끔하게 보이고 싶었습니다. 자신의 몸을 가장 먼저 발견한 사람이 누구이든, 상대방이 자신을 만졌을 때 더러움을 느끼지 않기를 바란다.

그녀는 자신의 시체를 누가 먼저 발견할지 궁금했습니다. ? 그녀는 차라리 모르는 사람에게 발견되기를 원합니다.

위안부였던 여성은 TV에서 위안소가 어떤 곳인지 설명하면서도 입을 다물었다. 그들이 말한 것은 그녀가 아무에게도 말하고 싶지 않은 것이었습니다.

"사람은 이유 없이 살 수 없다. 하루를 살아도 이유가 있을 것이다. 저 꽃에도 이유가 있다. 물을 주면 죽지 않고 때가 오면 꽃이 핀다." 물주기만 해도 힘내서 열심히 하겠다"고 말했다.

그는 혼자 살았음에도 불구하고 늘 밥을 먹기 위해 애썼다. 한 접시만 있어도 식탁을 차리고 먹어보세요.

식탁 위에는 작은 선인장 냄비도 있습니다.

"저 가시들 사이에 꽃이 피어난다는 게 정말 놀랍지 않나요?"

밥그릇을 거꾸로 뒤집은 듯한 선인장은 중앙에 오렌지색 꽃이 피고 그 주위에 하얀 가시가 많이 있습니다.

"사랑스럽고 한심한데... 이 꽃이 나와 꼭 닮았네요."

그녀에게 조금이라도 희망이 있다면 다른 사람이 얕잡아 볼 수는 없을 것입니다. 자신이 남에게 폐를 끼치지 않고 조용히 살다가 죽기를 바랐다.

인간이 할 수 없는 일이 있을까요?

그녀 는 자신 의 몸이

---

담을 수 없을 정도로 늙어 가 면 어떻게 해야 할지 갑자기 두려워졌습니다 . 그녀는 더 이상 목욕할 수도, 먹을 수도, 옷을 입을 수도 없는 날까지 살기를 바랐습니다.

그녀가 신에게 소원을 빌 수 있다면 딱 하나의 소원이 있을 텐데, 그것은 바로 고향의 강으로, 열세 살 때로 돌아가는 것이었습니다.

마침내 인간이 달에 착륙했다는 소식을 듣자 그녀는 속으로 비웃었습니다. 인간을 달에 보낼 수 있을 만큼 기술이 발전하더라도 그녀를 고향인 강으로 돌려보낼 방법은 없습니다.

내 고향의 강은 달보다 더 먼 곳에 흐르고 있다.

위안소에서 누군가가 죽을 때마다 소녀들은 그것이 자기 잘못인 것처럼 느낀다.

까치가 아직 숨을 쉬고 있는 것 같아 도저히 버릴 수 없어 까치를 양손에 꼭 쥐고 골목을 걸었다.

비스듬히 햇살이 내리쬐던 골목에서 그녀는 문득 걸음을 멈추고 까치를 들고 하늘을 향해 손을 들었다.

까치의 깃털은 마치 만주 위안소에서 태운 연탄을 뿌린 것처럼 햇빛을 받아 반짝였다.

만주 위안소에서 빛나는 것은 소녀들의 피와 연탄뿐이다.

그녀는 거기 혼자 누워 있었습니다.

그녀는 시간이 얼마나 흘렀는지조차 모를 정도로 오랫동안 혼자 누워 있었다.

그녀의 짧은 검은 머리는 그녀를 만주 위안소의 오두막 같은 방으로 데려갔다. 그곳은 그녀가 70년 넘게 탈출을 시도했던 곳이었다.

그녀는 그 사람을 만나고 싶었습니다. 더 이상 사람을 알아보지 못한다고 하지만 자신이 누구인지, 왜 자신을 찾으러 왔는지는 알아볼 수 있을 것이다.

그녀는 마지막 사람이 세상을 떠나기 전에 여기에 또 다른 사람이 있었다는 사실을 세상에 말해야 할지 고민하고 있었습니다.

그녀도 증언할 생각은 있었지만 방법과 이유를 몰랐습니다. 그동안 아무 말도 하지 않고 여기저기 숨어 지내다가 이제는 너무 늙어서 죽을 지경이다.

그녀는 TV장 서랍을 열고 그 안에 놓여 있던 하얀 종이를 꺼냈다. 접힌 흰 종이를 펼치자 한 획 한 획의 손글씨가 세게 압축된 용수철처럼 튀어나왔다.

나도 피해자다.

그녀가 이 문장을 쓰는 데 70년 이상이 걸렸습니다.

그녀는 이 문장 뒤에 뭔가를 더 쓰고 싶었지만 그럴 수 없었습니다. 갑자기 그녀는 아무것도 기억할 수 없게 되었습니다.

가능하면 말을 하고 싶지 않고 한쪽으로 기울어진 자궁을 사람들에게 보여주고 싶었다.

어떤 말로도 내 고통을 설명할 수 없습니다.

눈을 감기 전에는 행복하게 살고 싶다.

...나도 행복하게 살고 싶다.

처음으로 그녀는 행복하게 살고 싶었습니다. 거의 한 세기를 산 후.

하루만 살아도 행복하게 살고 싶어요.

그녀는 항상 집에 가고 싶어합니다. 집에 있는데도 집에 가고 싶어요. 그녀는 결코 집에 돌아갈 수 없을까 봐 항상 두려웠습니다.

영혼이 죽은 뒤 돌아가고 싶었던 고향집은 그녀의 집이 될 수 없었다.

지구를 떠나려면 빛과 같은 놀라운 속도가 필요하다고 들었습니다. 그녀는 자신을 떠나고 싶다면 지구에서 날아가는 우주선보다 더 빨리 날아야 한다고 느꼈습니다.

그녀는 세상 어느 누구에게도 불평하거나 미워하고 싶지 않았습니다.

그러나 그녀는 자신에게 일어난 일을 용서할 수 없었습니다.

그 말을 듣고 용서할 수 있나요?

하나님은 그들이 말한 것을 대체하실 수 없습니다.

집의 벽과 벽은 거의 무너져 내리고 외딴 방만 남았습니다. 그 방에도 천장이 없고 창문이 깨져 있었습니다. 한때 여기에 방이 있었다는 사실을 사람들에게 상기시키기라도 하듯 문만 닫혀 있습니다.

그녀는 정오 이전에 집으로 달려가야 했기 때문에 서둘러야 했지만 앞으로 나아갈 수가 없었습니다.

이 방은 마치 자궁과 같습니다.

마치 그 무너진 집에 내 자궁이 홀로 놓여진 것 같았다.

집에 가고 싶어. 집에 가서 어머니가 해주신 보리밥에 김치 몇 조각을 얹어 먹고 싶어요.

그녀는 마침내 그 사람을 만나러 갔다. 이것은 그녀가 평생 기다려온 일인 것 같았습니다.

그녀는 여전히 무서웠습니다.

열세 살의 나의 나는 아직 만주의 판잣집에 있었다.

옷을 벗지 않고는 어떻게 말하는지 모르겠습니다.

“낙태만 하면 앞으로도 아이를 가질 수 있는데 자궁을 다 적출했어요. 그런 일을 할 줄은 몰랐어요. 아이를 갖고 싶어서 절에 가서 제사를 드리고, 도움을 청합니다. 세 여신도 위대한 신을 뛰어넘었습니다."

그녀를 묻을 곳을 찾는 것은 낭비일 것이라고 말했습니다.

그들은 자신의 잘못이 아님에도 불구하고 자신을 부끄러워하고 세상과 마주하는 것을 부끄러워합니다.

갑자기 부끄러움이 그녀의 마음에 솟아올랐고, 그녀는 갑자기 주먹으로 가슴을 치며 중얼거렸다.

내가 죄를 너무 많이 지었어...

한밤중에 잠에서 깨어나거나, 길을 걷거나, 버스를 기다리거나, 밥을 먹을 때, 그녀는 가끔씩 주먹으로 가슴을 치며 중얼거렸다. 그는 아무것도 모르고 끌려간 것이 분명했고, 고향을 떠나 멀리 여행한 적도 없는데 그런 곳으로 끌려갔습니다.

그녀는 자신을 강간한 최초의 일본 장교에게 자신을 살려달라고 간청했습니다. 분명히 그는 아무 잘못도 하지 않았습니다.

"내가 틀렸어……"

경찰관은 칼을 꺼내 높이 들고는 칼로 그녀의 옷을 찢었습니다. 그녀는 부러진 것이 자신의 날개인 것처럼 느꼈다.

'남자'라는 말을 듣자마자 몸서리를 쳤다.무음 권총이 있으면 정말 무작위로 쏘고 싶었다.

누군가 그녀에게 결혼할 남편을 찾으라고 조언하면 그녀는 그를 때리고 싶어할 것이다.

"고기 먹고 싶지 않아?"

"저는 고기를 못 먹어요. 불에 탄 시체를 너무 많이 봤어요."

그녀는 자신이 위안부였다는 사실을 세상이 알까 봐 두려운 마음으로 살얼음 위를 걷고 있었습니다. 그녀는 길을 걸을 때마다 누군가가 자신에게 조금이라도 관심을 기울이는 것을 발견하면 너무 무서워서 즉시 골목에 숨곤 했습니다.

꽃이 없었기 때문에 소녀들은 입으로 내쉬는 숨을 이용하여 다양한 크기의 꽃을 만들어 겨울꽃을 장식했습니다. 슈위 자매가 입을 열면 튀어나온 앞니가 드러나면서 동시에 후추 같은 꽃 서너 송이를 내뿜는다. Lianshun과 Haijin의 숨결이 섞여서 모란 꽃으로 "피었습니다".

진푸 자매는 동수 자매의 얼굴 위에 부처의 머리처럼 큰 꽃을 피우기 위해 열심히 일했습니다.

"무슨 일이 있어도 돌아갈 방법을 찾아야겠죠?"

"언니, 고향에 돌아가도 어머니를 어떻게 대해야 할지 모르겠어요..."

"제정신인데 왜 우리가 타국에서 개처럼 죽어야 합니까?"

돌아온 사람은 2만 명에 불과하다고 합니다. 20만 명이 갔으나 해방 후 돌아온 사람은 2만 명에 불과하다고 한다.

그녀는 자신이 20만명에 속한다는 말을 듣는 것보다 자신이 2만명에 속한다는 말을 듣고 더 충격을 받았습니다. 20만 중에 2만은 10분의 1, 즉 10분의 1이라는 뜻인데... 그녀는 자신이 실수했다고 생각했다. 어떻게 열 명 중 한 명만 살아 돌아오나요?

만약 그녀가 처음부터 끝까지 모든 것을 기억한다면 그녀는 오늘 살아 있지 않을 것입니다.

그녀의 삶에서 과거는 현재이다. 지울 수 없는 기억 속에서 그녀는 현재보다 더 생생한 과거에 살고 있다.

그들은 지금까지 살아가기 위해 익명의 몸을 끌고 왔고, 그들이 가진 것은 기억뿐이고, 그 기억은 빼앗길 수 없다.

인간의 마음과 그 안에 담긴 기억은 개인이 분리할 수 없는 가장 은밀하고 독특한 역사적 영역이다.

그녀의 삶에서 과거는 현재이다. 지울 수 없는 기억 속에서 그녀는 현재보다 더 생생한 과거에 살고 있다.

역사는 소설에 뼈대를 제공하고, 소설은 역사에 내면의 살과 피를 제공합니다.

그들의 이름 없는 몸에 남은 것은 그 어떤 증언보다도 강력한 기억이다. 그리고 오래 전 '그들에게 속하지 않았던' 몸에 새겨진 기억은 역설적으로 그들을 '그들'로 만들고, 그들만이 갖고 있는 고유명사가 되게 한다.

그녀는 그들의 이름을 기억함으로써 역사 속에서 잊혀진 그들이 어떤 역사에도 물들지 않는 유일한 '한 사람'으로 존재했음을 세상에 증명한다.

트라우마에 대한 기억은 그 자체로 트라우마의 한 형태이다.