【중국 직접 우편】 독서를 좋아하고 갑자기 깨달음을 얻었습니다: 펭지카이의 선정 에세이

편집자 추천

풍자개 탄생 125주년 기념판.

풍자개 가문이 인증한 인생철학의 고전!

샤이준, 위다푸, 바진 등의 거장들이 칭찬한, 삶에 대한 열린 태도.

특별히 중국 교과서와 고등학교 입시 시험에 수록된 인기 고전 수필인 《흰 기러기》, 《구름과 무지개》, 《죽영》과 귀중한 오리지널 만화 21편을 수록했습니다.

사랑한다면, 삶은 어디에서나 아름답습니다.

세상이 당신을 선택하는 것이 아니라, 당신이 세상을 선택하는 것입니다.

피할 곳이 없으니 차라리 행복해지자.

저희는 화가 라오 슈에게 유명 예술가의 고전 작품에 담긴 독특한 감정을 보여주기 위해 원래 표지를 그려줄 것을 진심으로 요청드립니다.

소개

이 책은 풍자개의 산문 작품을 모은 책이다.

이 책의 주제는 풍자개의 삶에 대한 사랑을 표현하는 것입니다. 여기에는 "흰 거위", "마차 사회", "대나무 그림자", "내 아이들에게"와 같은 36개의 고전 산문 작품이 포함되어 있으며, 작가의 어린아이 같은 마음을 그의 글에 통합하여 한 세대의 문학과 예술 거장들의 순수한 마음과 열린 마음과 낙관적인 삶에 대한 태도를 보여줍니다.

풍자개 선생은 어려운 시대를 살면서 고난을 겪었고 세상의 무상함을 목격했지만, 그는 여전히 어린아이와 같은 순수함을 유지했고, 낙관적이고 열린 마음으로 인생의 어려움과 고난을 받아들이며, 삶에 대한 흥미로 가득 찬 만화와 기사를 창작했습니다. 이 책을 읽으면 복잡한 세상에서 마음을 진정시키고, 일상의 다양한 맛을 느끼고, 인생의 갑작스러운 변화와 기복에 직면했을 때 용기와 지혜를 얻고, 마침내 빛을 보는 데 도움이 될 것입니다.

저자 소개

풍자개(1898-1975)

그는 화가이자 수필가이며 문학과 예술의 뛰어난 거장이었습니다. 그는 홍이 스승의 지도를 받았으며 중국과 서양 학문에 모두 정통했습니다. 주즈칭, 위다푸, 바진, 예성타오, 린칭쉬안 등은 모두 그의 기사와 만화를 칭찬했습니다. 그의 산문은 문체의 단순함과 평범함, 의미의 관대함과 시대를 초월함, 그리고 유치함의 순수함과 자연스러움을 결합합니다. 그것은 현대 문학에서 매우 존경받는 걸작입니다. 그의 작품 중 다수는 중국어 교육의 모델로 교과서에 선정되었습니다. 그의 만화는 유머러스하고 재치 있으며, 널리 유통되어 사람들에게 큰 사랑을 받고 있으며, 독자들은 이를 모으기 위해 경쟁합니다.

목차

"예술로부터의 탈출"

이산의 폭격

내 원원탕을 돌려주세요

천상의 원원당의 영에게

치위안위안탕

승리의 귀환

교사 일기 (발췌)

수행의 슬픔

캐리지 소사이어티

서서히

빅 레저

새해 향수

가난한 소년의 널뛰기

어린이들

아버지가 되는 것

아미

화이트 구스

세상으로부터의 일시적인 탈출

루산의 모습

대나무 그림자

황산 소나무

구름

솜틀

예술과 삶

삶의 예술을 배우다

손가락

자연

내 아이들에게

포를 황금기에서 내보내다

활력

리 슈통 선생님을 회상하며

부처님은 정신이 없다

아침의 꿈

멜론 씨앗을 먹어라

미소를 가져오세요

어린이로부터 받은 영감 (발췌)

미디어 리뷰

지카이는 나보다 어리지만, 그는 삶을 음미하고 감상할 수 있는 능력을 가지고 있습니다. 나와 비교하면, 나는 그가 행복한 사람이라는 점에서 부럽지 않을 수 없습니다!

——샤이준

중국 출판사, 교육자, 작가

사람들은 그의 만화가 매력적이라는 것만 알고 있을 뿐, 그의 산문이 차분하고, 신비로우며, 통찰력이 넘치고, 그의 그림보다 훨씬 뛰어나다는 것을 아는 사람은 거의 없습니다.

——유다푸

현대 중국 작가들

경쟁심이 없고 모든 것을 사랑하며, 순수하고 천진난만한 아이의 마음을 가진 사람.

——바진

현대 중국 작가들

온라인 시범 독서

"예술로부터의 탈출"

그해 일본군은 광시 좡족 자치구의 난닝에 상륙하여 북쪽의 빈양을 점령했습니다. 저장대학은 빈양 근처의 이산에 위치하고 있습니다. 노인과 어린이를 업고 학생들과 교사들은 서둘러 구이저우로 도망쳤습니다. 도로는 울퉁불퉁했고 교통이 혼잡했습니다. 모두가 안전한 지역에 도착하기까지 많은 고생을 했습니다. 나도 그중 한 명이었다. 나는 1세에서 72세까지의 가족 10명과 짐 10개 이상을 데리고 마침내 준의에 도착했다. 나보다 먼저 도착한 장치윈 선생님을 보고 그는 농담조로 "이번 탈출이 매우 '예술적'이라고 들었어요?"라고 말했다. 나는 웃음을 참을 수 없었다. 왜냐하면 이번 탈출이 예술의 도움을 받았기 때문이다.

사실 이를 '예술로부터의 탈출'이라 부르기보다는 '종교로부터의 탈출'이라고 부르는 게 더 나을 것이다. 왜냐하면 "운명"이 없다면 예술은 전혀 쓸모가 없기 때문이다. 제가 어떻게 탈출했는지 말씀드리겠습니다. 당시 저는 저장대학에서 가르치고 있었습니다. 이산에는 매일 두 번씩 경보가 울렸기 때문에 나는 뛰어다니느라 지쳐 있었습니다. 그래서 100리 이상 떨어진 쓰엔 현의 학생들의 집에 노약자 여섯 명을 보냈습니다. 저는 16세가 넘은 네 자녀(여아 3명, 남아 1명)와 함께 이산에 살고 있습니다. 저는 그곳에서 가르치기 위해 살고, 제 아이들은 그곳에서 공부하기 위해 살고 있습니다. 적군이 난닝에 상륙하자 이산 사람들은 걱정되어 도망칠 계획을 세웠습니다. 하지만 학교 당국에서 아직 결정을 내리지 않아 모두가 어떻게 해야 할지 몰라 당황했습니다. 나는 하루에 두 번씩 울리는 알람을 피해다니며, 밥을 먹고 술을 마시며 일을 미루었습니다. 지금 돌이켜보면 정말 혼란스러웠습니다!

빈양이 곧 함락되었습니다! 이산의 분위기는 극도로 긴장되어 있습니다. 자동차는 큰 손해다. "재난이 닥치면 모두가 도망간다." 학교의 상황과 관계없이, 모든 사람들은 구이저우로 탈출하려고 시도했습니다. 제 집이 두 부분으로 나뉘어 있어서 소통이 원활하지 않습니다. 어떻게 해야 하나요? 다행히도 친구가 있었습니다. [저장대학 교육학부 심리학과 교수인 황이(黃怡)를 일컫습니다.] ], 나와 다른 두 가족을 위해 차를 빌렸고, 차를 두윈까지 배달하는 데 1,200위안(1939년 28년)이라는 많은 돈을 요구하지 않았습니다. 90마일 떨어진 더성역을 지나면, 시엔에 있는 노약자 6명을 우리 그룹에 합류시키기로 합의했습니다. 동시에 우리는 시엔에게 장거리 전화를 걸어 밤새 짐을 챙기고 가마를 빌려서 다음날 아침 일찍 40마일 떨어진 더성역까지 가서 우리 차가 그들을 태워갈 때까지 기다리라고 부탁했습니다. 하지만 출발 당일, 모두가 이른 아침에 약속한 장소에 도착했지만 차는 어디에도 보이지 않았습니다. 아침이 되어도 차는 아직 도착하지 않았지만 경고 표지판이 게시되었습니다! 짐은 모두 길가에 널려 있었다. 도망치는 것도 나쁘지 않았고, 도망치지 않는 것도 나쁘지 않았다. 모두가 땀을 흘리고 있었다. 다행히 경보는 울리지 않았지만 차도 울리지 않았습니다! 오후가 되어서야 나는 속았다는 사실을 깨달았습니다. 저는 정양(1939년 화폐)으로 100달러를 잃어버려 하루 종일 길에 서 있었습니다. 이날은 정말 당혹스러운 날이었습니다!

저는 호텔을 찾아서 하룻밤 묵었습니다. 다음 날 나는 계획을 세웠다. 네 자녀에게 가벼운 짐을 들고 각자 차를 타고 두윈으로 향하라고 했다. 목적지에 먼저 도착한 사람이 역이나 우체국 문에 주소를 적은 메모를 붙여서 서로 만날 수 있도록 합니다. 이런 방식으로 더 작은 부분으로 나누어 더욱 편리하게 사용할 수 있습니다. 나는 더성역 도로변에서 내 차를 기다리고 있는 6명의 노인과 허약한 사람들을 생각하며, 먼저 더성까지 갈 수 있는 단거리 버스를 찾고 싶었습니다. 오전 내내 수색했지만 찾을 수 없었습니다. 그런데 갑자기 경보가 울리고 나는 더성으로 향하는 길로 나아갔다. 그가 휴식을 취하기 위해 멈췄을 때 그는 이미 수 마일을 걸었다. 나는 다가오는 차들에게 손을 흔들었지만 그들은 나를 무시하고 그냥 지나쳐 버렸습니다. 시계를 보니 아직 8시밖에 안 됐어요. 저는 남보다 나 자신을 의지하는 게 낫다고 생각해서 45마일을 걸어서 화이위안 역까지 간 다음, 차를 타고 더성으로 가기로 했습니다. 나는 한 걸음 나아가 화이위안에 도착했다.

저는 이전에 화이위안에 가본 적이 있습니다. 매우 활기찬 마을입니다. 하지만 이날은 이상했습니다. 긴 거리를 걷다 보니 모든 상점이 문을 닫고, 사람도 보이지 않았습니다. 그가 궁금해하던 순간, 그는 갑자기 "경보가 울리는 걸까?"라는 생각이 났다. 그는 긴 거리를 재빨리 달려나와 한숨에 3~4마일을 걸었다. 그는 길 옆 마을에서 만두를 파는 사람을 보고 멈췄다. 물어보고 나니 긴급 알림이었다는 걸 알게 됐어요! 시계를 보니 오후 1시입니다. 만두를 먹고 있던 두 군인에게 물어본 결과, 더성까지는 아직 40마일이나 남았고, 그들은 걸어서 더성까지 갈 것이라고 알게 되었습니다. 차나 세단을 살 수 있는 희망이 없다는 것을 알게 되었고, 나는 계속 걸어가기로 마음먹었습니다. 나는 만두 한 그릇을 먹고, 한쪽 신발 밑창에 수건을 넣고, 모직 모자를 벗어 다른 쪽 신발 밑창에 넣었습니다. 한 군인이 나에게 밧줄을 주었고, 나는 그것으로 신발과 발을 묶어 떨어지지 않게 막았다. 그런 다음 그는 두 군인을 따라 긴 여행을 계속했습니다. 나는 그날 90마일을 걸어서 내 평생 걷기 기록을 깨고자 합니다.

길에서 두 명의 군인과 이야기를 나누었는데, 앞 어딘가에서는 종종 산적들의 강도 사건이 발생한다는 것을 알게 되었습니다. 1939년에 저는 현금으로 800위안이 넘는 돈을 가지고 있었고, 걱정이 되기 시작했습니다. 나는 주머니에서 800위안짜리 지폐를 꺼내어 찢어진 종이에 싸서 손에 쥐었다. 강도를 만나면 돈을 잔디에 던지고 나중에 돌아와서 찾으면 됩니다. 다행히도 우리는 산적을 만나지 않았고, 어두워질 무렵 우리는 실제로 더성에 도착했습니다. 구청에 문의해보니, 저희 가족 중에 노약자 6명이 어제 이른 아침 도착해서 상점에 머물고 있다고 했습니다. 나는 동행자의 가게를 찾았고, 우리는 서로를 보고 깜짝 놀랐으며 끝없는 대화를 나누었습니다. 이때는 발이 아파서 움직일 수가 없었습니다. 그 가게의 주인은 내 아는 사람이었는데, 내게 와인을 사주고 요리를 해줬다. 나는 침대에 앉아 술을 마시고 이야기를 나누었는데, 기분이 특히 좋았다. 이주 생활에도 따뜻한 면이 있다.

다음 날, 나는 이산에 사는 친구에게서 전화를 받았는데, 내 네 자녀 중 셋이 차를 찾아서 그날 떠났다는 것을 알게 되었습니다. 아! 제가 90마일을 걸어가는 동안 그들 셋은 제 곁을 지나가는 차에 타고 있었고, 이미 장로보다 먼저 달려가 버렸습니다! 여기 72세 시어머니, 언니, 아내, 11살 아들, 10살 딸, 한 살이 넘은 아기, 그리고 짐 10개 이상이 있습니다. 이 사람들은 어떻게 구이저우로 이송되었나요? 나는 물어보려고 역에 갔지만 실망하고 돌아왔다. 다음 날, 다시 역에 가보니 같은 차량에 저장대 학생들이 타고 있었습니다. 그들의 도움으로 제 자매와 아들은 데려갈 수 있었지만, 짐을 가지고 가는 것은 허락되지 않았습니다. 그래서 더성에는 여전히 5명의 젊은이와 노인이 남았고, 짐도 10개 이상 남았습니다. 이 5명은 그룹으로 나눌 수 없었고, 차를 찾는 것은 더욱 어려워졌습니다. 전쟁이 다가오자 경보가 하루에 두 번씩 울렸습니다. 내 머리카락이 내가 모르는 사이에 하얗게 변한 건 바로 이때였어요!

며칠 동안 더성에 머물렀다가, 가마를 타고 짐꾼을 고용해 허치로 가서 차를 찾기로 했습니다. 오늘 아침 광시에서 온 12명의 쿨리가 도착했습니다. 가마를 탄 사람이 4명, 짐꾼이 4명이었습니다. 그들은 사람들과 소지품을 싣고 떠났습니다. 우리는 서쪽으로 향했는데, 오전에는 여행을 하고 밤에는 잠을 잤으며, 허치에 도착하는 데 3일이 걸렸습니다. 이 3일 동안의 생활은 사실상 고대의 생활이었습니다. 오래된 소설에 묘사된 산과 강을 여행하는 장면이 이제는 더 이해하기 쉬워졌습니다.

허치는 번영한 곳이고 호텔도 매우 아름답습니다. 저는 호텔 2층 방을 빌렸습니다. 화장대, 침통, 티세트, 모기장, 그리고 다른 모든 것이 있었습니다. 항저우의 2류 또는 3류 호텔과 같았습니다. 사장님은 학자였고 제 이름을 알고 계셨기 때문에 정중하게 대해주셨지만, 제가 귀주로 가는 차에 대해 물었을 때, 그는 그저 고개를 저었습니다. 이른 아침에 일어나서 새벽에 역에 가서 차를 찾으려고 했지만, 번잡함과 군중, 혼란을 보고 더 이상 가까이 갈 수가 없었고, 실망한 채로 돌아왔습니다. 다음 날 나는 새벽에 다시 역에 도착했고, 손에 큰 지폐 뭉치를 들고 운전사를 찾고 있었습니다. 어떤 사람들은 내 손에 들고 있는 돈을 보고 사과하듯이 버스가 꽉 차서 들어갈 수 없다고 말했습니다! 누군가가 몇 명인지 물었습니다. 저는 우리 셋과 짐 8개라고 말했습니다(실제로는 총 5개, 12개였습니다). 그는 놀란 듯 돌아섰습니다. 이런 일은 여러 번 일어났습니다. 나는 낙담한 마음으로 호텔로 돌아갔다. 창가에 서서 그리워하며 바라보니 뜨거운 태양과 긴 푸른 하늘이 있는 남부의 겨울이 보인다. 하지만 나는 길을 잃고 다음에 무슨 일이 일어날지 불확실하다. 길가에 갇힌 이 노인과 젊은이를 어떻게 해야 할까? 소문에 의하면, 적은 먼저 허치를 공격하고, 이산과 류저우를 포위할 것이라고 한다. 앞으로 며칠 안에 허치에서 대규모 공습이 있을 것이라는 소문도 있습니다. 이날 날씨는 맑은 날씨였지만 전형적인 공습 날씨였다. 만약 경보가 울리면 우리 72세 노모님은 어떻게 탈출할 수 있을까? 만약 그 공격이 갑자기 헤치에게까지 닿는다면, 더욱 상상할 수 없는 일이 될 것이다!

며칠 동안 두려움 속에 살았더니 미래가 희망이 없어 보였습니다. 여관 주인은 나를 위로하며 말했다. "선생님, 당장 떠나지 마세요. 여기서 쉬고 상황이 안정될 때까지 기다리세요." 내가 말했다. "정말 좋은 뜻이군요! 하지만 여기서 전쟁이 터지고 내가 그 장소와 장소를 잘 모른다면요?" 그가 말했다. "저는 산속에 집이 있어요. 혼란을 피하기 위해 저와 함께 가세요." 내가 말했다. "당신은 정말 영웅이에요! 당신의 보살핌에 정말 감사합니다. 하지만 유배된 제가 어떻게 보답할 수 있을까요?" 그가 말했다. "혼란을 피하면서 우리 마을에 와서 서예와 그림을 써서 후손들에게 보물로 남겨준다면 저는 큰 복을 받을 겁니다!" 이 대화를 나눈 후 우리는 친구가 되었습니다. 저는 70% 정도는 사장님을 따라 산으로 들어갈 준비가 되었고, 나머지 30%는 두윈으로 갈 차를 찾고 싶어했습니다.

다음날 사장님은 빨간색과 금색 종이에 연작 두 편을 꺼내서 거기에 글을 쓰라고 하셨습니다. 그는 말했다, "올해 제 늙은 아버지는 70세이고 산속에서 은둔 생활을 하고 있습니다. 그의 아들로서 저는 어디에서나 생계를 유지해야 하고 그의 생일을 축하하는 건배를 드릴 수 없습니다. 저는 유명한 예술가에게 연을 써서 누군가에게 교회에 가져가서 제 감사를 표하고 우리의 초라한 집을 더욱 영광스럽게 만들어 달라고 부탁하고 싶습니다!" 나는 주저 없이 동의했다. 그냥 아래층 거실로 가서 쓰세요. 잉크는 오래전에 갈려져 있었고, 굵기도 딱 적당해서 펜을 들고 글을 쓰기 시작했습니다. 생일을 축하하는 데 쓰이는 평범한 8자 연의 단어는 기록할 가치가 없습니다. 금색 종이는 물을 흡수하지 않기 때문에 잉크가 쌓여서 오랫동안 마르지 않습니다. 문 밖 길에 비치는 햇살이 황금빛이네요. 그의 회계사는 그것을 밖으로 가지고 가서 햇볕에 말리라고 제안했지만, 사장은 사람들이 밟아서 손상될까봐 걱정이라며 반대했습니다. 회계사는 "제가 앉아서 지켜보겠습니다!"라고 말하며 웨이터에게 잉크로 얼룩진 밝은 붉은색 연을 옮기는 것을 도와달라고 부탁했습니다. 글을 쓰는 동안 나는 잠시 탈출하는 것을 잊어버렸다. 이때, 무거운 마음으로 나는 쉬기 위해 위층으로 올라갔다. 예상치 못하게, 나는 여기서 희망의 빛을 발견했다.

사장님께서 직접 위층으로 오셔서, 조 선생이 나를 만나고 싶어한다고 말씀하셨어요. 나는 아래층으로 내려가려고 했는데, 가죽 재킷을 입은 중년 남자가 이미 올라오고 있었습니다. 그는 내 손을 잡고 "당신에 대해 오래전부터 들었어", "정말 드문 일이야"라고 거듭 말했습니다. 그의 사투리로 보아 우시나 창저우 사람인 듯했고, 매우 상냥하고 친절했습니다. 그래서 그는 위층 객실에서 강연을 하도록 초대를 받았습니다. 그는 지역 주유소의 매니저로 방금 도착했습니다. 방금 호텔을 지나가다가 문에 걸려 있는 붉은 연을 보았습니다. 제가 쓴 것이고 잉크가 아직 마르지 않았습니다. 호텔에 있는 줄 알고 찾아왔습니다. 나는 그에게 그 이유와 어려움을 말했고, 그는 너그럽게 말했다. "나는 방법이 있어. 너는 정말 운이 좋다. 내일 두윈으로 가는 휘발유 트럭이 출발할 거야. 빈 자리는 원래 가족을 태우기 위한 것이었지만, 이제 네가 먼저 가게 해 줄게. 가는 길에 우리 가족에 대해 언급하기만 하면 돼." 나는 "너는 어때?"라고 물었다. 그는 "다른 방법이 있어. 게다가 전쟁이 아직 끝나지 않았고, Z 이후에만 떠날 거야."라고 말했다. 거래가 성사된 후, 그는 일어나서 떠났고, 저녁에 운전사와 함께 나를 만나러 올 것이라고 말했다.

나는 어둠 속에서 갑자기 빛을 본 것 같은 느낌이 들었다. 너무 놀라서 기쁨에 뛸 뻔했다. 하지만 어느 순간, 나는 우울해지고, 낙담하고, 심지어 절망에 빠졌습니다. 왜냐하면 과거의 모든 걱정이 내 신경을 상하게 했고, 예민함에서 약함으로 바뀌었기 때문입니다. 나는 사람들에 대한 모든 것을 의심한다. 우연히 장쑤에서 온 남자를 만났어요. 그가 하는 말을 다 믿을 수 있을까요? 게다가 요즘은 차를 찾는 게 천국에 올라가는 것보다 더 어려운데, 그런 행운을 바랄 수가 있겠어! 그가 한 말은 무책임한 것입니다. 저는 가족들에게 이 사실을 말하지 않았습니다. 그들이 실망하지 않도록요.

하지만 그날 밤, 조준은 정말 운전사를 데리고 왔습니다. 사람 수를 묻고, 짐을 체크인하고, 운전사에게 지시하세요. 그런 다음 그는 종이 한 롤을 꺼내서 그림을 그리라고 했습니다. 나는 그에게 빛 아래서 잉크 그림을 그렸습니다. 이건 정말 기쁜 일이지만, 동시에 정말 고통스러운 일이기도 합니다. 자오 씨는 관대하고 기꺼이 도와주셨고, 우리 가족을 위험으로부터 구해주셨습니다. 저는 그에게 영구적인 추억으로 그림을 그려드릴 수 있어 매우 기쁩니다. 하지만 그림 그리는 건 언제나 자연스럽게 즐깁니다. 영감을 받을 때만 그림을 그리죠, 외부의 힘은 필요 없어요. 그림을 그리기 위해 그림을 그립니다. 이건 예술 작품이에요. 내가 사회적 상황을 만족시키기 위해, 조건을 교환하기 위해, 또는 어떤 목적이나 효과를 위해 그림을 그린다면, 내 손은 자연스럽지 않을 것이다. 나는 내 그림의 모든 획이 무의미하다고 느끼고, 나 자신도 사람으로서 무의미하다. 따라서 나는 모든 빚을 - 우호적으로 생긴 빚이든, 전시회를 열 때 갱신되는 빚이든 - 고통스러운 일이라고 생각한다. 이런 고통을 피하기 위해 나는 종이를 정리해서 손에 잡힐 수 있는 곳에 보관했습니다. 마음이 들면 그냥 그림을 꺼내서 그리기 시작하세요. 나중에 제목을 추가해서 요청자에게 보내세요. 간단히 말해서, 제가 그림 그리는 것을 즐길 때는 누구를 위해 그림을 그리는지, 돈을 위해 그림을 그리는지 알지 못하고, 그저 그림 그리기 자체를 위해 그림을 그리는 것입니다. 이것이 바로 예술이란 뜻이다. 귀를 막고 종을 훔치는 이런 수법은 평소에는 통할지 몰라도, 그 당시에는 통하지 않았습니다. 거부할 수 없는 요청에 대한 답례로 자동차를 얻기 위해, 나는 희미한 불빛 아래서 질이 좋지 않은 종이와 펜으로 그림을 그려야 했고, 피곤함과 슬픔을 느꼈다. 이것은 예술에서 가장 고통스럽고 불합리한 일입니다! 하지만 저는 그날 밤에 그것을 실행에 옮겼습니다.

다음 날 아침, 조준이 직접 우리를 배웅했고, 차는 순조롭게 출발했습니다. 오후에, 우리 5명은 젊은이와 노인, 그리고 짐 12개를 챙겨 목적지인 두윈에 무사히 도착했습니다. 버스 정류장 벽에는 언니와 아이들의 주소가 적혀 있었습니다. 그들은 모두 일찍 도착했습니다. 16일간 헤어져 있던 가족 11명은 안전한 지역에서 재회했으며, 젊은이와 노인 모두 무사했습니다. 우리는 그들을 발견했을 때 너무 웃어서 멈출 수가 없었습니다. "세상에 웃는 일이 드물다. 그러니 무타이를 2,000잔이나 마셔야 한다!"는 말이 맞는 것 같다. 그날 밤 우리 11명은 차이나 호텔에서 저녁을 먹었는데, 나는 무타이에 취해버렸다.

전쟁이 치열한 지역에서 일반 시민 한 명이 어린이부터 노인까지 다섯 명과 10개가 넘는 짐을 편안하게 운반한다는 것은 실로 드문 일이었습니다. 저는 두 개의 대구 덕분에 이걸 맞혔어요. 당시 친구들은 그것을 좋은 이야기라며 과장해서 말했어요. 이것이 바로 장치윈 선생이 말하는 '예술의 탈출'이다. 그러나 만약 그때 이 연이 마르도록 놓아두지 않았다면, 조 선생은 나를 만날 방법이 없었을 것이고, 나는 이 권리를 얻을 수 없었을 것이며, 나의 탈출은 다른 방식으로 이루어져야 했을 것입니다. 어쩌면 나아질 수도 있지만, 어쩌면 더 나빠질 수도 있다. 쇠발굽에 깔려 죽는 것, 도랑에 빠지는 것... 모두 가능하다. 인간이란 참 불쌍한 동물이구나! 연을 읊는 것과 같은 매우 미묘한 "운명"이 당신의 운명에 영향을 미치고 당신의 삶과 죽음을 조종할 수 있습니다. 그리고 이러한 "운명"은 하늘이 만들어낸 것이며 인간이 통제할 수 없습니다. 한산자의 시는 "평범한 사람들의 집단에 있어서는 모든 것이 신에 의해 결정된다"고 말합니다. 삶의 가장 높은 경지는 오직 종교일 뿐입니다. 그래서 저는 제 탈출이 "예술적"이기보다는 "종교적"이라고 말합니다. 인간 삶의 모든 측면은 "종교적"이라고 할 수 있습니다.

조 선생의 본명은 정민(正民)이고, 그는 최근에 나와 서신을 주고받고 있습니다.