이 책은 8편의 중편소설과 단편소설로 구성되어 있다. 물과 불, 부드러움과 날카로움, 봄과 겨울, 식물과 철의 갈등 속에서 한강은 순간의 감정과 감동을 분별하고 운명의 표현을 아름답고 생생한 언어로 그려내며 인간관계의 어두운 면을 탐구한다. . 눈부신 빛으로 빛나는 시간. 단편집은 '하층민'을 중심으로 하고 있으며, 각 주인공은 '절망 없는 세상에서 고아처럼' 방황하고 있는 것 같다. 그들은 외딴 마을의 호텔방, 시험장 복도 끝 방, 어두운 지하실, 다가구와 고층 아파트의 복도 끝을 걸어 나와 가로등 없는 어두운 계단과 골목을 지나 고사장으로 들어섰다. 복잡하고 지친 세상. 그러나 비록 그들이 많은 피곤한 사람들과 불행한 도시를 떠나 외딴 해변이나 변두리 항구 도시에 와서 살게 되었다고 해도 결국에는 도시로 돌아가게 되는 것이 그들의 운명이다. 도시의 소음과 공해, 복잡한 대인관계에 둘러싸여 있지만 이들을 참아주고 위로해줄 천국이나 어머니는 어디에도 없습니다. 천국과 어머니는 꿈속에서나 죽음의 저편에서만 존재합니다. 그들이 사는 세상은 아버지의 세상, 사악하고 차가운 세상이다. 뱀과 숫자 13, 4, 냉철제품이 가득한 현실세계가 있습니다. 한장의 소설 속 인물들이 그곳에서 다시 태어난다.