[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING Love Reading The Yellow Bird (소통 작가, 제9회 마오둔 문학상 수상)

간략한 소개

툰 스트리트의 세 청년, 혼란스러운 강간 사건,

한 사람의 10년의 부당한 투옥과 세 사람의 죄와 벌의 운명.

『노란 새』는 바오룬의 봄, 야규의 가을, 바이씨의 여름의 세 장으로 구성되어 있습니다. 저자는 모욕당하고 피해를 입은 세 사람의 성장과 충돌을 서로 다른 세 당사자의 관점을 통해 쓴다.

10년이 지난 지금, 그들이 젊었을 때 저지른 실수와 잘못된 시기, 그리고 운명의 손길이 세 사람을 얽히게 만들었다. 운명은 상황이 변하고 사람도 변했지만 여전히 과거의 엄청난 고통에 직면해야 한다는 사실을 깨닫게 만든다.

결국 과거는 결코 지나가지 않을 것이고, 갚아야 할 것은 결국 갚아지게 마련이다. 남은 죄를 각자의 방법으로 해결해야 하는데...

저자 소개

수통

1963년 장쑤성 쑤저우에서 태어난 그는 1980년 베이징 사범대학 중국어과에 입학했고, 1983년부터 소설을 쓰기 시작했다. 현재 북경사범대학교 석좌교수로 재직 중이다.

주요 대표작으로는 중편소설 『양귀비집』, 『부첩』 등이 있고, 소설 『미』, 『오랑캐보살』, 『나의 황제의 행보』, 『북지대』, 『천하의 이야기』 등이 있다. 노란새' 등 2009년 제3회 아시아문학상, 2010년 제8회 중국문학언론대상 올해의 우수작가상, 2010년 제5회 루쉰문학상, 2015년 중국문학상을 수상했다. 2018년 제9회 모둔문학상 제5회 왕증기문학상을 수상했습니다. 많은 작품이 영어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어 및 기타 언어로 번역되었습니다.

멋진 서평

"노란 새"는 수천 년 동안 지하에 묻혀 있던 호박과 같으며 가볍고 충만하며 절제되고 눈부십니다.

——마이지아

Su Tong은 "The Yellow Bird"의 모든 반전과 디테일을 매우 잘 처리했습니다. 소설이 매우 단순하고 추상적인 주제에 관한 것이라면, 이 소설은 상대적으로 단순할 수 있습니다. 하지만 이 소설에서 소통은 그의 아주 좋은 서사를 사용하여 등장인물의 심리를 표현했는데, 그 내용은 매우 충만하다. 독자들은 그의 서사의 성숙도가 매우 정확하고 심지어 정교한 수준에 이르렀다고 느낀다.

——Cheng Yongxin, "Harvest" 편집장

목차

제1장 바오룬의 샘

사진 003

소울 011

손전등 015

조상과 뱀 022

할아버지 머리026

징팅 병원 033

할아버지, 아버지와 아들 041

045년 4월

야규가 온다 054

정원사의 손녀 062

부채추심 082

홈 090

토끼 케이지 100

랑데뷰 111

흰색 지프 125

구치소130

연근정 137

사람 140명 확보

집에 가세요 153

제2장 야규의 가을

행운의 해 163

스페셜 세컨드베드 173

유령 목소리 179

빈집 183

홍보미스 203

향사 214

부끄러움 221

급수탑 폭풍 225

문제 234

서커스 239

백마 249

후회 263

집에 가세요 272

가족사진 278

차고 거래 281

무덤 청소 286

3장 바이 선생님의 여름

291년 6월

방씨 296

다른 사람305

순펑 호텔 311

슈이타와 샤올라 323

332번 국도

일어나세요 336

임차인 346

집주인 353

문밖 359

야규와 방씨 366

둘을 위한 하룻밤376

야규의 결혼식 386

테라스의 물397

브레이크아웃 403

붉은 얼굴의 아기 412

멋진 책 발췌

◆사진

매년 봄 꽃이 피면 할아버지는 사진을 찍으러 가신다.

할아버지는 일흔이 넘은 이후로 죽음을 산술적으로 바라보는 것에 익숙해졌고, 수명이 늘어난 것에 매우 만족하셨다. 덧셈과 뺄셈은 계산하기 쉽습니다. 나이 53세 때 딤섬 가게에서 찹쌀떡을 먹다가 찹쌀떡에 들어있는 뜨거운 돼지기름에 데어 심근경색을 일으키고 병원에 실려 구조됐다. 부활한 것으로 보아 그는 훨씬 더 오래 살았다.17년. 저 먼 곳의 죽음은 예정된 일이었습니다. 할아버지는 그해 겨우 마흔다섯 살이었는데, 갑자기 생활에 지쳐버렸습니다. 봄이 되자 건널목에 가서 선로 위에 누웠어요. 모두 누웠어요. 기차가 연착되어 전철수가 키운 큰 개 울프독이 먼저 왔어요. 할아버지는 늘 개를 무서워하셔서 기차에 치일 각오가 되어 있었지만, 늑대개에게 물리는 것을 싫어하셔서 당황해서 일어나 철로를 따라 달아나셨습니다. 여름에도 할아버지는 여전히 죽기를 원하셨습니다. 이번에는 수로를 선택해 한적한 서문 성벽에서 해자 속으로 뛰어들었다. 물 한 번만 튀기면 쉽고 빠르게 죽음의 품에 빠질 수 있다고 생각한 그는 뜻밖에 눈을 떴을 때 한 남자를 발견했다. 시끄러운 사람들에 둘러싸여 성벽 아래 누워 있던 시끄러운 중학생들이 그를 둘러싸고 호기심을 갖고 강에 뛰어든 동기를 물었다. 할아버지는 아이들의 순진한 눈빛을 바라보며 아이들이 참견한다고 비난해야 할지, 아니면 고맙다고 말해야 할지 잠시 고민했습니다. 서둘러 강물로 세례를 받은 할아버지의 몸은 가볍고 편안해 보였지만, 오른손 손바닥이 조금 불편했다. 오른손을 들고 바라보더니 단풍잎을 손에 잡았을 땐 몰랐는데, 단풍잎이 손바닥에 꼭 달라붙을 정도로 꽉 잡았다. 그는 자리에 앉아 조심스럽게 손바닥에서 단풍잎을 떼어내고 아이들에게 이렇게 말했습니다. 말하기 어렵습니다. 그런 다음 그는 일어나서 젖어 떠났습니다.

할아버지는 먼 길을 나갔고, 뒤에 있는 아이들이 할아버지의 행방을 추측하고 그에 대해 이야기하는 것을 들었습니다. 날카로운 목소리가 "말로 설명할 수 없다는 게 무슨 뜻이냐"고 말했다. 이 사람은 생활에 지친 것 같은데, 혹시 다른 죽을 곳을 찾고 있는 것은 아닐까? 할아버지는 높은 성벽을 바라보고, 낮은 해자를 바라보다가, 하늘을 우러러보더니 갑자기 아이들이 있는 쪽으로 돌아섰다. 발걸음이 조금 늦어지고 표정이 어색해졌지만 그의 눈빛은 여름 하늘처럼 밝고 심오해 보는 이들에게 새로운 생명력을 불어넣었다. 그는 아이들에게 서둘러 잊어버리라고 말했습니다. 그는 늑대개는 나를 죽게 하지 않을 것이고, 당신도 나를 죽게 하지 않을 것이기 때문에 나는 살 것이라고 말했습니다. 상관없어, 죽지 못하면 그냥 살고, 사는 날마다 돈을 벌어라.

그 후, 할아버지는 수수께끼의 수수께끼처럼 성벽 모퉁이에서 사라졌고, 마침내 수수께끼의 시야에서 벗어났습니다. 그 중학생들이 봄 나들이를 나갔다가 우연히 자살한 남자를 구해 냈다. 선량한 사람들에게는 전형적인 좋은 일이었지만 구조된 사람들의 삶과 죽음에 대한 경솔하고 태평한 태도는 아이들의 감각을 심각하게 약화시켰다. 성취를 이루었고 그들에게 많은 어려움을 안겨주었습니다. 깊은 고민에 빠졌습니다. 그들은 툰트리 거리의 할아버지를 몰랐고, 그가 왜 죽고 다시 사는지도 몰랐습니다. 그들은 그들의 할아버지가 약속을 지키는 사람이라는 사실을 몰랐고, 그 이후로 그는 결코 자살할 생각을 하지 않았습니다. 아직도 산수법으로 산다면 하루가 정말 하루라면 할아버지는 25년을 더 사시고 무려 9천125일을 벌으셨습니다. 확실히 매우 행복해요. 만족해요.

저희 툰트리 스트리트에는 노인들이 많이 있는데, 대부분이 죽음을 두려워하고, 대부분이 먼저 떠나갑니다. 기온이 이상했던 어느 여름, 교활한 사신은 폭염 속에 숨어 툰나무 거리를 순찰하며 가난한 노인 일곱 명을 단숨에 끌고 나갔다. 할아버지는 무더위를 이겨내고 집집마다 찾아와 조의를 표했지만, 일곱 번의 장례식이 모두 허술하고 형식적이지 못하며 온갖 후회로 가득 차 있음을 발견했습니다. 가장 터무니없는 것은 부두 노동자인 차오 사부의 집인데, 아이들은 차오 사부의 사진을 찾을 수 없다. 장례식 커튼에 있는 사진이 충격적이었습니다. 교스승의 직장 신분증에서 잘라서 찍은 것입니다. 수십 년 전의 교스승의 사진입니다. 그는 여전히 매우 어려보였습니다. 교가의 두 아들은 아버지와 매우 비슷했기 때문에 그들은 문으로 나오니 조문객들이 모두 깜짝 놀랐다. 고인은 교대사와는 전혀 닮지 않았는데, 어떻게 보면 장남처럼 보였고, 어떻게 보면 막내처럼 보였다. 할아버지는 오랫동안 그것을 보았지만 마음 속으로는 아무 말도 하고 싶지 않았고, 집을 나서면서 한숨을 쉬며 이웃들에게 '교 선생님은 너무 검소하시다. 하지만 그 사람은 그 사진을 저장할 수 없어요. 오해하기 쉽습니다.

사람의 장례는 사람이 스스로 마련할 수 없고, 죽은 뒤의 일은 그 사람의 생애부터 시작되어야 한다. 이것이 나의 할아버지의 신조이다. 매년 봄 꽃이 필 때 할아버지는 홍옌 사진관에 가서 수년 동안 사진을 찍으셨는데, 이웃 사람들도 그의 취미를 알고 있었고 필연적으로 그 취미의 의미에 대해 그와 논의해야 했습니다. 할아버지가 이웃들에게 말씀하시기를 내 머리 속에 큰 거품이 있는 줄 아느냐 거품은 언제든지 터지느니라 내 생명은 언제든지 빼앗길 수 있으니 때가 되면 의지하리라 걱정하지 말라 하셨다 아직 몸이 튼튼할 때, 싱싱한 사후 사진을 직접 준비해보세요.

제가 사진을 찍은 날은 할아버지의 명절이었습니다. 할아버지는 명절 때 외모에 각별한 관심을 기울이신다. 할아버지는 먼저 머리를 깎으러 이발소에 가셨고, 친숙한 주인에게 귀지와 코털을 뽑아달라고 부탁하기도 했습니다. 할아버지는 툰나무거리에서 시내까지 걸어서 가셨는데 이제는 늙으셔서 걸어서 버스를 타고 정오가 가까워지자 꼭지팡이를 들고 옷을 잘 차려입고 홍옌사진관에 나타나셨습니다. , 엄숙하고 회색 양복을 입고 검은 모직 튜닉에서는 좀약 냄새가 나고 가죽 신발은 윤이 나고 몸 전체에는 애가의 톡 쏘는 향기가 흘렀습니다.

사진작가 야오 사부는 할아버지를 오랫동안 알고 지냈으나 이름도 기억하지 못하고 몰래 "매년 고인의 사진을 찍는 노인"이라고 불렀다. 할아버지는 야오 스승님을 볼 때마다 조금 부끄러워했고 자신의 삶이 늦어진 것을 진심으로 안타까워했습니다. 야오 선생님, 저는 죽지 않았습니다. 저는 1년을 더 살았고, 다시 한 번 당신을 괴롭히려고 왔습니다. 그는 미안한 어조로 야오 사부에게 "야오 사부님, 사진 한 장 더 찍어주세요. 이게 마지막 사진입니다. 요즘 내 마음의 거품이 점점 커져 터질 것 같습니다. 내년에는 절대로 폐를 끼치지 않을 것입니다." ."

사진관은 실제로 할아버지의 취미를 신경 쓰지 않았지만 그의 가족, 특히 며느리 Su Baozhen은 그랬습니다. 소보진의 생각에는 할아버지가 사진을 찍을 때마다 후배들을 위해 구멍을 파는 일이었고, 할아버지의 사진이 많아질수록 자식들과 손자들 사이의 불친절과 불효의 수렁은 점점 더 깊어졌다. . Su Baozhen의 민감한 신경 중추에서 Hongyan Photo Studio를 향한 할아버지의 발걸음은 악의적인 메아리를 보냅니다. 걱정하지 마세요, 걱정하지 마세요, 걱정하지 마세요. 아들도 안 좋고, 며느리도 안 좋고, 손자도 안 좋고, 다 나쁘고, 하는 일을 믿을 수 없다는 것을 이웃들에게 교활하게 암시하는 것입니다.

봄이 오면 소바오진은 싸움에 돌입해 남편과 아들에게 캠프에 합류할 것을 요청하지만 남편은 할아버지를 감시하는 데 부주의하고 아들은 그녀의 지시를 무시한다. 이 가문은 화목한 적이 없고, 봄이면 전쟁이 자주 터진다. 할아버지의 사진 때문에 전쟁의 연기가 피어오르고 숨이 막히고 불길한 냄새가 났다. 할아버지와 손자의 3대를 합치면 고작 4명뿐이었다. 어떻게 전열을 배치하더라도 짧을 수밖에 없었다. .때때로 전쟁은 무작위로 퍼져나갔고, 그것은 바오룬의 머리를 불태웠다. 바오룬은 식사를 즐기고 있던 중 젓가락이 그의 뒤통수를 쳤고, 소바오진은 구경꾼인 아들의 태도에 화를 내며 젓가락만큼 쓸모가 없다고 꾸짖었다. 먹는 방법만 알아두세요! 아직도 웃고 있나요? 할아버지가 나 혼자 창피하게 만드는 거야? 그는 우리 가족 전체를 불명예스럽게 만들었어요! Su Baozhen은 Baorun을 문 밖으로 밀고 할아버지를 쫓아 오라고 촉구했습니다. 어리석은 에너지를 모두 무슨 소용이 있습니까? 빨리 가서 그 멍청한 놈을 데려오너라!

어머니가 노하셨을 때에도 바오룬은 감히 어머니의 명령을 거역하지 못하고 할아버지를 길거리로 끌고 가거나 버스에 타고 따라가기도 했습니다. 보룬은 "할아버지, 사진 좀 그만 찍어주세요. 고인의 사진을 이렇게 많이 찍어두면 무슨 소용이 있겠습니까?"라고 말했다. 돼지고기를 선택하는 것뿐만 아니라 신선도와 품질도 중요합니다. 죽은 사람의 사진이 먼지로 뒤덮인 벽에 걸려 있습니다. 어느 것이 동일하지 않습니까? 할아버지는 용머리 지팡이를 휘두르며 바오룬을 쫓아냈는데, 저는 1년에 사진 한 장만 찍는데 왜 화를 냈나요? 돌아가서 내가 사진 찍는 데 내 돈을 썼고 그건 당신이 알 바 아니라고 어머니께 말씀드리세요! 보윤은 할아버지의 논리에 뭔가 문제가 있다고 느꼈고, "할아버지, 너무 혼란스러워요. 왜 우리 알바가 아니죠?"라고 말했습니다. 죽어서도 볼 수 있나요? 우리는 마음에 드는 사진을 걸어 놓는데, 잘못 걸면 항아리에서 나와 다른 사진을 찍을 수 있을까요?

할아버지가 죽은 자의 슬픔을 분명히 깨닫게 한 것은 보륜의 무뚝뚝한 말이었습니다. 죽은 후에 사람들은 정말로 항아리에서 나올 수 없습니다. 사진을 걸지 말지, 어떤 종류의 사진을 걸지는 오직 그들의 효도에 맡겨라. 할아버지는 자식들과 손자들의 효도에 대해 확신이 없으셨고, 오랫동안 고민하시고 계획을 세우셨습니다. 그는 최근 사진을 찍을 검은색 액자를 사러 액자 가게에 가서 집으로 가져가서 거실에 세워 두었습니다. 가족들의 반대를 예감하고, 액자의 장래 운명이 걱정되었기 때문에 그는 만능 접착제 한 병을 사서 액자를 벽판에 영구적으로 고정하기 위해 과학적인 수단을 사용할 준비를 했다. 할아버지는 이런 일을 하기 위해 의자를 밟았고, 바오룬이 목격자였습니다. 바오룬은 할아버지의 예방 조치에 대해 지지도 반대도 하지 않았으며, 바오룬의 암묵적인 이해에 보답하기 위해 할아버지도 필요한 설명을 해 주셨고, 올해 사진도 아주 잘 찍혀서 가장 만족스럽습니다. 그나저나 머리 속의 거품이 점점 커져가네요 언젠가 터지면 머리를 걸어 놓을 테니 앞으로는 실수하지 않도록 사진부터 걸어두세요.

하지만 아쉽게도 만능 접착제는 만능이 아니어서 완전히 접착되려면 오랜 시간과 적당한 온도가 필요합니다. 바오룬의 아버지는 나중에 과일칼로 액자 뒷면에 있는 만능 접착제를 쉽게 떼어냈고, 바오룬의 어머니는 Su Baozhen은 이에 화가 나서 온몸을 떨었습니다. 깊은 원한으로 인해 할아버지를 향한 그녀의 조롱은 매우 잔인하게 들렸습니다.. 머리 속의 거품은 어디에 있습니까? 얼마나 쓰레기 더미입니까! 당신은 아직도 당신이 마오쩌둥 주석이고 항상 인민의 마음속에 살아 있을 것이라고 생각합니까? 말해두는데, 죽어도 죽어도 사진이 벽에 없을 수도 있다 거실은 한 가족의 얼굴이다 노인이 젊은 세대에게 기억될 가치가 없다면 , 왜 그의 사진을 걸어? 벽을 허물고 아름다운 여인의 아름다운 그림을 한 장 더 걸어 보는 건 어떨까요!

그 때 할아버지는 울었습니다. 할아버지는 땅에 떨어진 액자를 주워들고 팔에 안고 방으로 걸어가셨는데, 내 사진은 거실에 걸어 놓을 만하지 않나요? 그럼 눈 더럽히지 않게 내 방에 걸어 놓을게, 알았지? 할아버지는 문을 쾅 닫으시고 문 뒤에서 큰 소리로 말씀하셨다. “내가 직접 사진을 볼 테니 앞으로는 너희 중 누구도 내 방에 들어오지 않을 것이다.”

매년 봄 꽃이 피면 Baorun은 Hongyan 사진관에 가서 심부름을 하고 할아버지의 사진을 찍습니다.

할아버지는 항상 늙으시고 올해의 늙음은 작년의 늙음의 반복일 뿐입니다. Baorun은 할아버지의 사진을 한 번도 본 적이 없으며 단 한 번만 보았고 재앙을 보았습니다. 그날 그는 사진관을 마치고 집으로 가는 길에 어머니를 위해 흑설탕 한 봉지를 사러 가는 길에 식료품점에 들렀습니다. 주머니에 있던 돈도 무심코 꺼냈고, 사진관에서 작은 종이봉투도 꺼냈는데, 안에 있던 사진들이 떨어졌다. 할아버지가 아닙니다. 사진관 직원은 실제로 가장 금기시되는 실수를 저질렀습니다. 더러운 식료품점 바닥에 천진난만하게 전시된 소녀의 2인치 흑백 사진. 큰 눈, 동그란 얼굴, 얇은 입술, 붓처럼 포니테일을 한 소녀였는데, 입꼬리를 살짝 깨물며 웃지도 않고 있었다. 그녀는 사진의 운명을 예견한 듯 분노하고 비난하는 눈빛으로 바오룬을 포함한 세상을 노려보고 있었다.

바오룬은 사진관에서 실수를 용서했지만 실수의 균형과 깔끔함에 놀랐고, 작은 사고로 늙은 할아버지가 어린 소녀로 변했는데, 이 변신이 축복인지 축복인지는 알 수 없다. 바오룬은 땅바닥에 쪼그려 앉아 사진을 살펴보았는데, 처음에는 재미있다고 느꼈지만, 나중에는 설명할 수 없을 정도로 조금 불안한 느낌이 들었습니다. 그는 홍옌 사진 스튜디오로 돌아왔습니다. 사진관 문밖에서 그는 작은 종이봉투를 꺼내 다시 사진을 바라보았다. 길모퉁이의 햇빛이 정체불명의 소녀의 얼굴을 비췄고, 그 얼굴은 암실 기술로 작은 조각으로 축소되어 은은한 황금색을 띠고 있었다. 그다지 아름답다고 생각하지 않았지만, 카메라를 향해 보여주는 분노는 이상하고 신비로워 보였고, 바로 그 분노가 바오룬에게 말로 표현할 수 없는 친밀함을 느끼게 했습니다. 그는 그녀를 넘겨주기를 꺼려했고, 이 작은 지독한 분노의 조각을 넘겨주기를 꺼려했습니다. 찰나의 순간에 결정한 그는 작은 종이봉투에 들어 있던 세 장의 사진 중 한 장을 꺼내 조용히 지갑에 쑤셔넣었다.

모든 실수를 바로잡을 수는 없고, Baorun은 할아버지의 사진을 돌려받는 데 실패했습니다. 예상치 못한 봄이네요. 사고는 사진에서 시작됐으나 결말은 불투명하다. 보륜은 몰래 정체를 알 수 없는 소녀의 사진을 얻었지만, 할아버지의 최근 사진은 홍옌 사진관에서 분실됐다.

종이에는 불이 담길 수 없습니다. 할아버지는 처음에는 바오룬에 대해 불평했지만 나중에는 진정하고 일차 책임과 이차 책임을 구별하고 직접 홍옌 사진 스튜디오에 가서 설명을 요청했습니다. 이 이상한 노인을 달래기 위해 홍옌 사진관은 할아버지에게 평생 무료 사진 서비스를 제공하겠다고 약속했고, 그는 그러한 보상이 정당하다고 생각했지만 할아버지는 쓰라린 눈물을 흘리며 야오 사부에게 말했습니다. 평생?" 며칠 못 사는 분들은 어서 제가 살아있는 동안에 사진 몇 장 더 찍어주세요.

Master Yao는 그를 위해 세 장의 추가 사진을 찍었습니다. 세 번째로 스포트라이트를 켰을 때 소리가 유난히 컸고, 할아버지가 갑자기 “깨졌어!”라고 소리쳤다. 야오 사부는 자신이 외치는 소리를 명확히 듣지 못했고, 노인이 머리를 잡고 의자 위에서 고통스럽게 흔들리는 것만 보았습니다. 고장난! 할아버지의 눈은 눈물로 가득 차 있었고 겁에 질려 야오 사부를 바라보았습니다. 머릿속의 거품이 터졌습니다. 저 푸른 연기를 보셨습니까? 내 영혼은 날아갔고, 나는 죽을 것입니다. 내 머리는 텅 비어 있고, 모든 것이 비어 있습니다!