[중국에서 온 다이렉트 메일] I READING 지노의 고백을 읽는 사랑 (이탈리아 고전 심리학 소설)

간략한 소개

이 책은 심리소설이다. 저자는 서문에서 환자 지노의 사생활을 밝히기 위해 정신과 의사인 척 한다. 이 책은 1923년에 쓴 고전으로 심리소설의 선구적인 작품이다.

저자는 정신분석을 문학 창작에 성공적으로 도입하고 두 가지를 통합했습니다. 소설 속 수많은 내면의 독백은 인물들의 복잡하고 모순적인 심리를 밝은 거울처럼 적나라하게 표현하며, 인간의 연약한 심리와 숨겨진 희로애락을 반영한다.

저자 소개

이탈로 스베보 (1861-1928)

심리소설의 선구자인 이탈리아 작가. 그는 60세 이후에야 유명한 작품 "지노의 고백"을 쓴 뒤늦게 꽃을 피운 사람이었습니다. 유명한 작가 제임스 조이스는 그의 영어 선생님이었고, 그들은 계속해서 편지를 주고받았습니다. Svevo는 자체 출판한 "Zino's Confession"을 파리의 Joyce에게 보냈고 Joyce는 그것을 읽고 극찬했으며 이는 즉시 파리 문예계에 센세이션을 일으켰습니다. Joyce의 유명한 작품 "Ulysses"도 이 문체에 영향을 받았습니다. 책. 노벨문학상 수상자인 몬탈은 그를 제2의 프루스트라고 칭송했고, 국제 문학계와 언론은 그를 카프카, 프루스트와 동등하다고 인정했다. 그러나 Svivo가 전 세계적으로 유명해졌을 때, 그는 교통사고로 우연히 사망했습니다. 그가 죽기 전에 어떤 사람이 그에게 기도하고 싶은지 물었고 그는 "평생 기도하지 않았다면 마지막 순간에 기도하는 것이 무슨 소용이 있겠습니까?"라고 말했습니다.

역자:

유시한은 『카발리와 클레이의 마법의 모험』, 『우리 없는 세상』, 『사랑의 40가지 법칙』 등의 작품을 번역했다.

멋진 서평

우리 시대의 복잡한 정신을 묘사한 시이다.
——노벨상 수상자 Montale

아마도 Joyce의 가장 큰 업적은 "Ulysses"가 아니라 Svewo의 발견이었을 것입니다.

——"데일리 텔레그래프"

이것은 문명의 위기이고, 프로이트와 이 책은 모두 그 위기에 대한 대응이다.
——노벨상 수상자 Coetzee

20세기의 필수 소설 중 하나... 이 책은 혁명적인 책이며, 사실상 모든 이탈리아 소설 중 최고일 가능성이 높습니다.

-- 커커스 리뷰

<지노의 고백>은 희극과 비극의 두 기둥 사이, 도덕과 형벌 사이, 상상의 자유와 실제로 투옥되는 비참함 사이를 오가는... 현대의 신경증적 성찰, 위대한 코미디이다. 쇼펜하우어적 미학적 인생관의 융합.

——제임스 우드

스베보는 인생을 자연이 우리에게 던지는 농담으로 보고, 그의 소설은 이 농담을 비웃을 뿐만 아니라 피해자인 우리를 함께 웃게 만든다.

--"뉴욕 타임즈"

이 작품은 심리치료에 관한 첫 번째 작품이자, 자신이 진정 누구인지에 대한 지노의 혼란을 보여주고 그의 완전히 미친 생각을 모든 사람에게 설명하기 때문에 재미있고 유쾌한 소설이기도 합니다...

——Tim Parks, Somerset Maugham Literary Award 및 Italian Calvino Prize 수상자

목차

1 장 소개?

2장 마지막 담배는?

제3장 아버지의 죽음

4장? 결혼 이야기?

5장 아내와 정부?

6장? 비즈니스 파트너?

제7장 정신분석학

멋진 책 발췌

1 장 소개

내 어린 시절을 보셨나요? 어린 시절과 헤어진 지 벌써 50년이 넘었습니다. 내 시야를 가로막는 장애물이 그렇게 많지 않았다면, 어쩌면 내 늙고 원시적인 눈이 여전히 어린 시절의 과거를 한눈에 볼 수 있었을지도 모른다. 다만 나와 어린 시절 사이의 세월은 넘을 수 없는 산과도 같다. 그것들은 모두 내 인생에서 잃어버린 세월과 순간들의 파편들이다.

의사는 나에게 최근의 사건도 그에게는 동등한 가치가 있으며, 그보다 더 중요한 것은 전날 밤의 나의 환상과 꿈이라고 말하면서 과거를 너무 멀리 되돌아보지 말라고 충고했습니다. 하지만 저는 항상 차근차근 해나가는 걸 좋아해서 의사를 잠시 제쳐두고(그는 어차피 한동안 트리에스테를 떠나고 있었습니다) 심리 분석에 관한 책을 사서 읽어 보았습니다. 그렇게 하면 밑바닥부터 시작해서 의사의 일을 좀 더 쉽게 할 수 있어요. 이 책은 이해하기 어렵지는 않지만 지루하다. 점심 식사 후, 나는 편안한 의자에 누워서 종이와 펜을 손에 들고 책을 읽기 시작했습니다. 그러나 자리에 앉아 마음을 편안하게 하자마자, 책 속 단어 한 줄 한 줄이 내 눈앞에서 사라지는 것 같고, 내 생각이 나 자신과 분리되어 생각이 오르락내리락하는 모습을 볼 수 있는 것 같다. 움직임) ), 나는 연필을 쥐고 연필의 역할이 스스로를 밝히는 것임을 마음에 상기시켰습니다. 그 순간, 나는 각 단어의 글자를 엮을 생각에 즉시 눈썹에 주름이 생겼습니다. 현재는 돌진하지만 과거는 흐릿하다.

어제 나는 완전히 해방되었고, 깊은 잠에 빠졌고, 상쾌한 기분이 들었습니다. 그래도 나는 잠 속에서 중요한 것을 본 듯한 느낌을 경험했다. 깨어난 후 꿈의 내용을 전혀 기억할 수 없다는 것이 유감입니다. 꿈은 영원히 사라졌습니다.

하지만 오늘은 내 손에 들려 있는 이 연필이 나를 제정신으로 지켜주었다. 연기를 내뿜는 증기 기관, 가파른 언덕을 오르는 모습, 끝없이 마차를 끌고 가는 모습 등 나는 안개 속에서 이상한 이미지를 보았지만, 그것들은 나의 과거와 아무 관련도 없어 보였다. 이 기차는 어디서 와서 어디로 가는 걸까요? 어떻게 여기까지 왔지?

반쯤 자고 있는 동안 나는 이 방법이 사람의 가장 어린 시절의 기억, 심지어 유아기의 기억을 불러일으킬 수 있다고 교과서에 나와 있는 것을 기억했습니다. 이때 바로 포대기에 싸인 아기를 보았는데, 왜 이 아기가 나였다고 생각해야 합니까? 저랑 전혀 닮지 않은 것 같은데 제 처제 자식인 것 같죠? 아기는 태어난 지 몇 주밖에 안 됐고, 안고 다니며 우리에게 보여주고 있었습니다. 그의 작은 손과 큰 눈을 보면 그야말로 기적이다. 불쌍한 아이!

정말로 내 어린시절을 생각나게 합니다! 여러분의 건강과 지적 발달을 위해 여러분이 아직 유아기일 때에도 모든 것을 잊지 않는 것이 얼마나 중요한지 경고할 수 있는 능력이 없는 이유는 무엇입니까! 모든 사람은 자신의 삶에서 일어나는 모든 일, 심지어 잊어버리고 싶은 일까지도 기억할 수 있는 능력을 가져야 한다는 사실을 언제 알게 될지 궁금합니다. 동시에 너희 가난하고 무지한 사람들은 아직도 너희의 작은 몸을 탐색하며 약간의 쾌락을 추구하고 있으나 너희가 발견한 이 강렬한 감각자극은 결국 너희에게 질병과 고통을 안겨줄 것이다. 누구도 이러한 재앙적인 질병을 원하지 않지만 피할 수는 없습니다. 그래서 뭐 할까? 언제 어디서나 우리가 요람을 돌볼 수는 없습니다. 아이를 구성하는 이상한 요소와 아이의 몸에는 신비한 힘이 작용합니다. 지나가는 모든 시간은 재판의 일부가 됩니다.

이렇게 분명한 기회가 있는 모든 순간이 그렇게 순수하지는 않습니다. 그 당시 당신의 몸에 흐르는 피는 내가 잘 아는 사람들의 그것과 같았습니다. 과거는 순수하고 완벽할 수 있지만, 당신을 형성해 온 오랜 세월은 그렇지 않습니다. 나는 꿈에서 본 비전에서 지금까지 먼 길을 왔습니다. 내일 다시 시도해 보겠습니다.

2장 마지막 담배

내가 담배를 많이 피우는 나의 단점을 의사에게 말했을 때, 의사는 내 습관의 근원을 추적해 보라고 하며, 여기에서 정신분석이 시작될 것이라고 말했습니다.

"그것을 적어보세요! 그러면 당신은 머지않아 당신 자신을 더 명확하게 이해하게 될 것입니다."라고 그는 말했습니다.

흡연에 관해 글을 쓴다면 안락의자에 앉아 고민하거나 몽상에 빠져들지 않고 책상에 앉아 바로 지금 여기에서 글을 쓸 수 있을 텐데 어디서부터 시작해야 할지 몰랐습니다. 나는 과거에 피웠던 담배를 모두 손에 쥐고 있던 담배와 똑같이 그려서 글을 써야 했습니다.

이때 문득 처음 피웠던 담배를 잊어버릴 뻔 했다는 사실을 깨달았고, 이제는 더 이상 시중에도 판매되지 않는 담배입니다! 그런 종류의 담배는 1870년 오스트리아에서 처음 생산되었습니다. 표지에 쌍두 독수리 문양이 인쇄된 작은 종이 상자에 포장되어 있었습니다. 잠깐 기다려요! 문득 생각났어요! 여러 사람이 담배갑 주위에 모여들기 시작했는데, 나는 아직도 그들의 얼굴을 알아보고 막연하게 이름을 부르기도 했다. 하지만 이 갑작스러운 기억은 여기서 끝나고 더 이상의 진전은 없습니다. 탐색에 대해 좀 더 신중하게 생각해 보아야 할 것 같습니다. 그래서 나는 무엇이 도움이 될지 알아보기 위해 안락의자에 앉았습니다. 그렇지 않았고, 이 사람들의 얼굴은 점차 추악하고 냉소적인 캐리커처로 흐려졌습니다.

나는 낙담한 채 테이블로 돌아왔다.

그 중 한 명은 쉰 목소리를 지닌 내 또래의 청년인 게오스프(Geosp)였습니다. 다른 한 명은 나보다 한 살 어리고 몇 년 전에 세상을 떠난 내 동생이었다. Geospur의 아버지는 아마도 우리가 피울 수 있는 담배를 살 수 있도록 그에게 많은 돈을 주었을 것입니다. 하지만 그 사람이 내 동생에게 담배를 더 주었음에 틀림없다고 확신하며, 나는 단지 예의로 담배 몇 개비를 숨겨 두었습니다. 그때부터 나는 돈을 훔치기 시작했습니다. 여름마다 아버지는 거실에서 조끼를 벗어 의자에 걸으시곤 했고, 조끼 주머니에는 잔돈이 항상 남아 있었기 때문에 나는 그 귀한 담배갑을 사려고 구리 동전 몇 개를 가져갔습니다. 나는 내 결점을 드러내지 않으려고 상자 안에 있는 담배 열 개비를 모두 피웠고 아버지는 내가 그런 것을 가지고 있다는 것을 알게 될 것입니다.

사실 이 문제는 내 기억 속에 거의 손끝에 닿을 정도로 항상 휴면 상태였지만, 이제서야 이 문제가 얼마나 중요한지 깨달았기 때문에 한 번도 떠오르지 않았다. 그래서 나는 이 나쁜 습관의 근원을 추적했고 (누가 알겠는가) 아마도 담배를 끊을 수도 있을 것입니다! 나는 마지막 담배에 불을 붙였습니다. 한 번 시험해 보고 혐오감에 버릴 수도 있습니다.

순간, 어느 날 아버지가 갑자기 나타나 나를 놀라게 했다는 사실이 다시 생각났다.그때 우연히 아버지의 조끼를 손에 쥐고 있었기 때문에 뻔뻔하게(지금은 그렇게 뻔뻔하지 않을지도 모르지만) 갑자기 기분이 매우 좋아졌습니다. 호기심에 조끼의 단추 수를 세고 싶었습니다. 오랜 시간이 지난 후에도 그것에 대해 생각하는 것은 여전히 ​​​​무섭습니다 (아마도 이러한 혐오감은 내 치료에서 중요했을 것입니다). 아버지는 내가 수학과 재봉에 갑자기 관심을 갖는 것을 보고 웃으셨지만, 내가 조끼 주머니에 손가락을 넣었다는 사실은 알아차리지 못하셨습니다. 나의 신실함은 늘 좋았기 때문일지 모르지만, 나를 향한 아버지의 미소는 여전히 의심의 여지 없이 순수했다. 하지만 나는 내가 실수했다는 것을 알았고 그것만으로도 도둑질을 막을 수 있었고 적어도 이 사건 이후에는 아무것도 훔치지 않았지만 그 연관성을 전혀 깨닫지 못했습니다. 아빠는 담배를 피울 때 반만 피운 버지니아 시가를 탁자 가장자리나 서랍장 위에 놓아 두곤 했는데, 아마도 그것이 담배를 끊기 위한 방법이었던 것 같아요. -피운 시가. 잃습니다. 그래서 나는 몰래 나머지 반쪽의 시가를 피우기 시작했습니다. 이대로 계속하면 병이 나고 병이 심각해질 것을 알았기 때문에 시가를 숨기는 행위에 온몸이 떨렸습니다. 하지만 이마에 식은땀이 날 때까지 시가를 반쯤 피웠고, 마음이 너무 아팠습니다. 나 같은 애가 결단력이 부족하다고는 누구도 말할 수 없다.

나는 또한 아버지께서 내가 이 나쁜 습관을 없애도록 어떻게 도와주셨는지를 분명히 기억합니다. 어느 여름, 내가 수학여행을 마치고 피곤하고 더워서 집에 돌아왔을 때, 어머니는 내가 헐렁한 가운으로 갈아입도록 도와주셨고, 어머니는 소파에 앉아 바느질을 하는 동안 나를 소파에 눕혀 낮잠을 자게 해 주셨다. 잠이 들 뻔했지만 아직도 눈가에는 따가운 햇살이 가득했고 그 달달한 느낌(그 나이에 지치고 누워서 쉴 수 있었던 그 느낌)이 아직도 기억에 생생하다. 여전히 사랑하는 어머니 옆에 누워 있으니 모든 것이 너무나 현실적이었습니다.