【中国からのダイレクトメール】I READINGは読書が大好き、2019年第10回毛盾文学賞受賞作、英武兄弟

編集者の選択

『フラワーズ』の著者であるジン・ユーチェンは、小説『ブラザー・インウー』のイラストを描きました。

「紅楼夢」に敬意を表した何世代もの作家からの重要な教訓。

新しい世界観察方法、新しい文学構築方法、そして新しい文学道徳が生まれました。

簡単な紹介

李爾は「英武兄弟」を書くのに13年かかりました。

李爾は、『古典歴史コレクション』の物語手法を利用して、あらゆる種類の現代人、特に知識人の言動を記録しました。私たち全員、父親、兄弟、姉妹の運命は、主人公である兄弟インウーの人生を中心に展開します。インウー兄弟もまた、非常に多くの塵と光を蓄積し、非常に多くの失敗と希望を積み上げてきました。

この本の各章は、最初の文の 2 ～ 3 文字をタイトルとして使用し、それを静かにゆったりと展開し、語ったり議論したり、賞賛したり風刺したり、歌ったり泣いたりします。各章は相互に関連しており、常に組み替えられて、より多様な形式と意味が生まれます。それは伝統に根ざしていますが、それが達成するのは新しい詩的な構築です。

「ブラザー・インウー」の登場は、一世代の作家の知的主題と技術的手段の超越を示しています。李爾は歴史と知識についての合理的な想像力を開始し、それをあらゆる物語のつながりに適切に実装しました。その結果、非常に多くの文字、知識、言葉、細部が変化する時代のイメージに変換され、忘れられないものになります。小説は最終的に、太陽と月が発生し、星々が輝く時代の広大な星図を構成します。私たち一人ひとりがこの本の中で自分自身を見つけるでしょう。

新しい世界観察方法、新しい文学構築方法、そして新しい文学道徳が生まれました。

中国小説の芸術に関して言えば、『英武兄弟』は現代中国文学の地図の座標を静かに動かしてきた。

著者について

李爾は中国前衛文学に次ぐ代表的な作家である。 1966年河南省済源市生まれ、1987年上海華東師範大学卒業。彼は大学で長年教鞭を執った後、河南省でプロの作家となり、現在は中国現代文学館で働いています。小説『コロラトゥーラ』『ざくろの木の桜』などの著者で、『李爾作品集』（全8巻）も出版している。 『コロラトゥーラ』は2003年に第6回毛盾文学賞の最終候補に選ばれ、2010年には「新時代の文学30年」（1979年～2009年）の中国トップ10小説の一つに選ばれた。主な作品は英語、ドイツ語、フランス語、スペイン語、イタリア語、韓国語などに翻訳され、海外でも出版されている。

『Brother Yingwu』は彼の最新作で、2018年の「ハーベスト」文学ランキングで小説部門でDランクを獲得した。

素晴らしい本のレビュー

13年間執筆に集中して、私は世代の作家の知的体と技術的手段を特徴づける超越的な作品を作り上げました。 「英武兄さん」！この一見本当のようで偽りの名前、この誠実だが偽善的な性格は、30年以上にわたる知識人集団の生き生きとした人生経験を結び付け、彼らの精神的な軌跡を概説し、最終的には広大な全体像を形成します。

——2018年ハーベスト文芸ランキング第1位長編リスト受賞スピーチ

「コロラトゥーラ」は、3つの異なる物語を用いて歴史上の個人の微妙な感情を表現しており、その手法、ビジョン、批判的思考は他に類を見ず、ドイツの作家にもこの能力はありません。もし私が李爾と同じくらい若かったら、彼に嫉妬するだろう。

——有名なドイツの作家マルティン・ヴァルザー

『英武兄弟』の知識は読者に信頼感を与え、小説家は新しい知識を持ち込むのではなく、デフォルトの知識を自分なりの方法で表現することで、現実世界に新鮮さをもたらします。

——評論家 張鼎豪

「英武兄弟」は今年最も集中した作品で、このような包括的なテキストを長い間見たことがありません。現代小説は断片化、現代性、ポストモダンの気質によって特徴付けられますが、李爾のテキストの特徴は世界を席巻しています。理論的地平。 「英武兄弟」は以前の李爾の最高傑作を引き継いでいますが、それはその年の李爾ではありません - 「コロラトゥーラ」がテーマになり、「ザクロの木の桜」が彼の文法になり、「英武兄弟」のテキストには多くのパラテキストがあります作家の大きな野心を反映して活性化され、その野望によって活性化され実現されたテキスト。

——作家マオ・ジャン

李爾は、才能と学力を備えて小説創作に参入した史上3人目の人物で、最初の2人は『鏡の中の花』の李如鎮と『包囲城』の銭仲舒である。

——高源宝、復旦大学教授

『英武兄弟』には、「一世代が現場から避難している」という一文がある。1960年代生まれの李爾の仲間たちにとって、「英武兄弟」は秘密の世代間の知識地図を隠している、あるいは「「成長現場」が強い心を呼び起こしている」同時代人たちの共鳴。

——何平氏、南京師範大学教授、評論家

 

素晴らしい本の抜粋

1.インウー兄弟

インウー兄弟は「決心したの？来るのか行かないのか？」と尋ねました。

誰も彼に答えず、彼の耳に届いたのはゴボゴボと流れる水の音だけだった。彼は今、ショービルの最上階のバスルームに裸で立っており、彼の周りには誰もおらず、生き物さえいませんでした。以前は窓の外にキジがいましたが、今は標本となって博物館の棚に置かれており、まだ鳴いているように見えますが、実際には完全に死んでいます。つまり、どう見ても英武兄の言葉は自分に向けたものである。舌の上で長い間踊っていた別の文章があり、彼はそれを口に出すべきか迷った。彼は、この文は少し厳しすぎて、フェイミンを傷つけるかもしれないと感じました。そう考えていたとき、彼は自分がこう言うのを聞いた。「フェイ・ミン、あなたは私に感謝しなければなりません。もし私があなたを引き取っていなかったら、あなたは本当に迷子の犬になっていたでしょう。」

この場所はもともと葛道紅総統の執務室でしたが、現在は一時的に儒教学院の準備室として使用されています。内装は実にシンプルで、ほとんど装飾が施されているようには見えません。バスルームとベッドルームは非常にエレガントな装飾が施されており、バスルームとトイレは独立しており、壁はすべて丸太で作られています。特定の木材は特定できませんでしたが、木の香りを嗅ぐと、漢方薬のような少し苦い香りがしました。壁際に三角形の木の浴槽があり、3人で十分な広さでサーフィンもできます。葛道紅が彼に鍵を手渡すと、彼は浴槽を指差し、「そんなもの使ったことないし、使い方も分からない。」 もちろん、これを真剣に受け止めることはできません。初めて使用したとき、排水管が詰まっていることに気づきました。彼は掘って掘って、髪の毛の束を引き抜きましたが、それはベタベタで腐った臭いがしました。

一滴の水が泡を乗せて流れ落ち、彼の足元に積まれた衣服の山の上に集まった。彼はここをこすったり、あそこを引っ掻いたりしながら、同時に問題について考え、足元の服が足から滑り落ちないように手入れをした。はい、彼はいつもシャワーを浴び、同時に洗濯もします。これにより時間と水の節約になるだけでなく、洗剤の節約にもなると彼は考えています。彼は棒で服を叩くように、足を交互に上げたり下げたりした。裸足で歩くのと変わらないので、これも運動の範囲に含めるべきだと考えた。今、私たちの弟のインウーはシャワーを浴びたり、洗濯したり、運動したり、考えたりするのに大忙しです。

実はこれは葛道紅の命令で、飛明を孔子学院に入学させるよう説得したのだった。一昨日の午後、葛道紅さんは宜府楼に来て、北京に行って儒家の程吉氏に会うについて話し合った。普段はスーツを着ている葛道紅さんですが、今回は会話に合わせるために実際に唐のスーツを着ました。ハーバード大学東アジア学部の教授であり、イン・ウー兄弟がハーバード大学に客員学生だった時の指導者であるチェン・ジシ氏は、清華大学の招待で数日中に中国に戻り、講演を行う予定です。程吉師氏は済州島出身で、幼少期から青年時代を済州島で過ごし、何度も故郷に帰りたいという願望を表明してきた。葛道紅氏は才能に飢えており、この機会を利用して、鄭氏が教育のために吉大に戻ることを最終決定するため、鄭氏石氏との協定に署名したいと考えていた。 「英武兄弟、ご存知の通り、葛さんは孔子に仕えた70歳の弟子と同じように、鄭さんを心から尊敬しています。」 唐の衣装に着替えた葛道紅さんは古典中国語で話し、言葉を発しなかった。 in vernacular. それは現地語ですが、ここに置くのが適切です。彼らの会話は1時間続き、主に葛道紅が身振り手振りを交えて話している間、英武兄弟は耳を澄まして聞いていた。会話の終わりに、葛道紅は悲痛な口調でこう言った、「英武兄弟、儒教学院の仕事は複雑であり、単なる指揮官としてそれを行うことはできません。あなたには決してできないでしょう。もし」 「疲れましたね。ダオホンはどうしたらいいですか？」? 誰かを紹介して、その人に用事をさせてあげましょう。』 次に、葛ダホンは言いました、「フェイミンはどうですか？ 人を雇う方法は、代わりに親しみをもって使うことです生々しさの。」

インウー兄弟の心臓は突然高鳴りました。

あのガキは私にとってとても馴染みのあるものです。私はよく知っていたので、フェイ・ミンほど悪い候補者はいないことを知っていました。しかし、彼はそれを直接言うことができませんでした。 「彼はあなたの言葉と行動を受け入れられて幸運でした。そして彼の進歩はあまりにも明白でした。私は彼のことをとてもうれしく思っています。ここに来ただけで、彼は自分が自分を使うのに適格すぎると感じるでしょうか？」葛道紅立ち上がってメガネのつるでキジの頬を引っ張ると、テイルスは「やり過ぎだ。これは再利用だ。それだけだ。まず彼に話してみろ。必ず来ると信じている。」と言いました。

葛道紅がそう言ったからには、話さなければなりません。

インウー兄弟は蛇口を閉めると、ずぶ濡れになりながら浴槽から出ました。服についた水を絞っていると、ジーンズが冷たくて硬く、水に濡れたセーターが特に重かったと感じた。泡がまだ残っており、明らかにまだ洗い流されていませんでした。それで彼はそれらを再び浴槽に放り込み、水を出しました。水の流れる音の中で、彼はフェイミンにどう話しかけようか考え続けた。私があなたに来るように頼んだのではなく、葛校長があなたに来るように頼んだのです。彼は私が疲れているのを心配して、手伝いに来てほしいと言いました。実際、研究機関を組織するのはどれほど面倒なことなのでしょうか?

「言ってみろよ？」と彼は自分に問いかけた。

「なぜそうではないのですか？それはあなたが言ったことです。」彼は自分自身がそう言うのを聞いた。

彼とフェイミンが合意した時間は午後3時だった。ほぼ２時半だ。春も半ば、街角の日陰では雪がまだ溶けていないのに、暖房が止まってしまった。バスタオルを着ると肌寒く感じた。彼の入れ歯の 1 つはコップ一杯の水に浸されており、水の屈折により大きくなってしまいました。鏡の前でそれを着ると、鏡の中の人物が湯気を立てていることに気づきました。それから彼は電話に出ました。彼は当初、誰かが自分を探してフェイ・ミンとの会話に影響を与えるのではないかと心配して、電話に出ることに消極的でした。しかし、それは不安なほど鳴り続けました。彼はそれを手に取り、振動するように設定しました。ほぼ同時に、彼のもう一つの電話が鳴りました。電話はリビングルームのトレンチコートのポケットにありました。

彼は 3 つの携帯電話、つまり Huawei、Samsung、Apple を所有しており、それぞれが異なる相手に対応しています。振動するように設定されていた携帯電話はファーウェイ製で、彼は主にJidaの同僚や全国の同僚と連絡を取っていました。ウインドブレーカーのポケットの中で鳴り続けていたサムスンの電話は、主に数人の親しい友人を含む家族に連絡していた。コンピューターバッグの中に Apple が入った携帯電話もあり、連絡先は世界中に散らばっています。あるとき、3 台の携帯電話が同時に鳴り、どれから先に出ればよいのかわかりませんでした。友人の華学明教授は、自宅がまるで敵の本拠地のようだと言って彼をからかった。

彼は靴を引きずって居間へ行った​​。ポケットから携帯電話を取り出すと、すでに通話は切れていた。発信者IDには「Sir」と表示され、それはQiao Muさんでした。チャオ・ムー氏は彼の指導者であり義父でもある。喬木さんの一人娘喬シャンシャンさんと結婚した後、名前をお父さんに変えるのは当然だが、彼は一度も名前を変えていない。その後、喬シャンシャンは彼に従い、名前をサーに変えました。もちろん、喬木氏の電話を無視することはできない。彼はすぐに電話をかけ直した。

「どうしたの？両方の電話に出ないでね！寝てるの？」と喬牧さんは言った。

「しばらくソファで目を細めていました。何か大丈夫でしたか？」

喬牧さんは突然フェイミンのことを言いました。飛明は喬牧氏の近弟子で、喬牧氏はいつも彼のことをミンアーと呼んでいます。喬牧さんは「ミンアーと話すつもりですか？」と言いました。

ひょっとしてフェイミンが先生の隣に座っているのでしょうか？彼は「そうだね。彼と話したいことがあるんだ。彼はここにいる？」と言いました。

「パパイヤは病気です。ミンアーさんはパパイヤを腕に抱いて医者に行きました。」とチャオ・ムーさんは言いました。

「数日前までは良かったのに、なぜ――」

パパイヤはチャオ・ムーさんが育てたペキニーズで、4歳以上で、チャオ・ムーさんの愛犬です。 「ミンアーは今ここに来て、パパイヤから小さな虫が数匹出ているのを見つけました。パパイヤが一日中元気がないのも不思議ではありません。お腹の中に虫がいることがわかりました。」と喬木さんは言いました。

どうしてそんな偶然が起こるのでしょうか？たまたま私が彼と話しているときに、犬のうんちの中に虫が入っていたのですが？そこに虫を持ち込んだのは彼ではなかったのか？彼はずっと前にバグを発見したが、それを秘密にし、今日それを明らかにすることを選んだのでしょうか?彼はわざと私を避けようとしているのでしょうか？彼は言い​​訳をしたり、たわごとを見つけたりするのが本当に上手です。

「たった今ミンアーから電話があり、家に犬の免許証があるかどうか尋ねられました。犬の免許証はあなたの家にありますか？」

彼は一瞬ためらいましたが、「はい、私の家にあります、心配しないでください」と肯定的に答えました。

「それでは彼に送ってください。」

「どこのクリニックですか？」

「それはあなたが行ったことがある場所です。」

私たちが電話をしている間に、弟のインウーはすでに衣装をまとめ始めていました。彼は飛び跳ねてズボンを引き上げ、携帯電話を肩と耳の間に押し込み、ベルトを締めて靴下を履くために手を自由にしました。彼の標準的な服装はブレザーとジーンズです。何かあったら弟子が頑張ります。パパイヤの問題は夫の問題であり、もちろん夫は自分の役割を果たさなければなりません。電話を切った後、彼はこう独り言を言いました。「犬の免許を持っていないなら、治療も受けられないのでは？どうしてそんなことが可能なのでしょう？パパイヤは野良犬です。どこで犬の免許を手に入れたのでしょう？」 」

周りに誰もいなかったにもかかわらず、彼はまだそれを言いませんでした。つまり、彼の独り言は彼にしか聞こえないのです。口に耳を当てても何も聞こえません。誰もそれを聞きたくありません、彼のお腹の中の回虫でさえ、そして時には彼自身さえも聞きたくありません。

2.長年

何年もの間、過去を振り返るたびに、インウー兄弟は自分に最も大きな影響を与えた人物は喬黙氏だったと感じています。この影響はさまざまな面で現れますが、最も重要なのは、彼の話しすぎる癖を取り除くことです。 1990 年代になると、彼はいくつかの不適切なスピーチをしたり、他の人にとってさらに不適切なスピーチをいくつか修正して洗練させたりしたため、学校から退学になりそうになりました。彼を保護し、後に彼を医師として採用したのは喬牧氏でした。博士号を取得して卒業したとき、彼はもともと中国社会科学院で働きた​​いと思っていたが、中国社会科学院も彼に興味を持ち、彼が稀有な才能であると考えた。彼自身も、人々が自分に興味を持った理由はすべて自分の記事のせいだと分かっていました。もうすぐ退職する社会科学アカデミーの老紳士がいますが、彼は雅歌の専門家で、30年前にパンフレットを出版しました。英武兄弟は雅歌の研究の歴史について話し合ったとき、その小冊子を高く評価しました。彼は、老紳士がその新聞を実際に見て、編集部に次のような手紙を送ってくれるように頼んだとは予想していなかった。 「有名な家族です。今は医者になれて満足です。本当にうれしいです。おめでとうございます。あと一歩で博士号を取得するのは好きではありませんが、博士号の取得には段階があるのが好きです。 「あきらめないで、私たちの病院で働きに来てください。」 この手紙を受け取った翌日、彼は老医師を訪ねるために北京へ行きました。それは決まったかに見えた。ある日、喬牧さんが彼に話しかけてきました。喬牧さんは老人を「老人」と呼び、「老人は私に電話して、優秀な生徒を連れてきたと褒めてくれた。また、こんな優秀な生徒を喜んで行かせるのだから、私も笑ってやる」とも言った。それでね。」

「先生、彼はあなたをとても尊敬しています。」

「社会科学アカデミーが何をしているか知っていますか？」

「少しは知っています。そこには若い才能がたくさんいます。私は彼らがまとめた本をたくさん買いました。」

「あまり早く答えないでください。」と喬牧氏は口では言いながら頭にパイプを向け、「社会科学アカデミーは指導者たちに助言を与えるシンクタンクだ。自分の頭脳は十分だと思うか？ もしそうだったら」あなたには十分な頭脳があるので、間違いは犯されません。」

「先生、私は自分が愚か者であり、愚かなことをたくさんしてきたことを知っています。」

「電話に出るのが早すぎました！ 愚かな人がどうして愚かなことをすることができますか？ 愚かな人は愚かなことをします。」

「認めますが、私の性格は少し衝動的でもあります。」

「その人の運命は人格によって決まる。北京に行くのは人格的にふさわしくない。」

「先生、あなたは正しいです。人の性格が彼の運命を決定し、私の運命は他の人の性格によって決まります。」この文を飲み込むのは困難でした。飲み込んだ後、それは二度転がりましたお腹が鳴るのが聞こえた。

喬木先生はパイプを口にくわえてこう続けた。「くだらないことを考えて歩き回らないでください。ただ私と一緒にいてください。他のところで口を使うのはもったいないです。教師になるのは良いことです。説教と指導は香りです。」 』

彼が別れを告げようと立ち上がると、チャオ・ムー氏は再び彼に何か言った、「覚えておいて、授業中以外はあまり話さないほうがいい。話せることはスキルではない。話すのが上手であることはスキルではない。誰が話すのか」孔子が一番嫌いですか? あなたは誰が嫌いですか? よく話す人がよく話す人です。孔子は誰が一番好きでしたか? 長い間おならができなかった退屈なひょうたんです。顔回は退屈なひょうたんでした。当時はフィルムがあったし、顔澱の表情を千枚撮っただろう 何も変わらないだろう 紳士は言葉は遅いが、行動は早い。口を制するべきだ。傷つけずに毎日千の言葉を言うべきだロシア語を勉強した喬木氏はロシア語を例に挙げ、「ロシア語の『舌』と同じ言葉だ。舌を制すれば言語も制する。できないなら」と語った。舌をコントロールして、切り取って犬に食べさせてください。」

"私は覚えています。"

「今のレベルで、どんな賢い言葉が言えますか？あなたが言いたいことは、おそらく他の人も言っているでしょう。他の人の言葉を反映しているかもしれませんし、あなたの表現はとても豊かです。」

"私は覚えています。"

「あまり表情を豊かにしないでください。あなたは十分に賢いですが、抜け目がないほどではありません。」

その後、彼は学校に残って教えました。誰が見ても、喬牧さんは彼によく接してくれました。最も重要な証拠は、喬木氏が一人娘の喬シャンシャンと結婚したことだ。娘を弟子と結婚させることは、孔子によって始められた伝統です。孔子は娘と姪を弟子たちに婚約させ、これにより教師と生徒の関係が父と子の関係に変わりました。おそらくこの伝統は長すぎて偉大すぎるので、その中にいると彼は必然的に少しめまいを感じることがあります。このことを考えるたびに、彼は三人称で「彼ですか？ これは本当ですか？」と尋ねずにはいられません。そして二人称で「どうしてあなたは夫に評価されるほど高潔で有能でいられるのでしょうか？」一人称「これは私がまだとても元気だということを示しています。」

チャオ・ムー氏の教えに従って、学校に残って教えていたインウー兄弟は、人前ではできるだけ話さないように、あるいはまったく話さないように努めた。しかしその後、奇妙なことが彼に起こりました。話さないと脳の回転が止まったように見え、話す量が減ると脳の回転が半周停止したように見えました。 「このままではバカになってしまう」 その間、本当にバカになってしまった。彼自身も、事前にアルツハイマー病を患っていたのではないかと考え、家族の病歴を調べてみようとさえ考えた。彼は悩み、不安を抱えていたが、解決策が思い浮かばなかった。しかしある日、景湖のほとりを歩いていると、突然頭の調子が良くなったのを感じました。彼は、話さなかったにもかかわらず、頭が急速に回転していることに気づきました。早春、ミラー湖の氷が溶け始め、小さな破片が鏡のように金色に浮かんでいました。彼は溶けていく氷を見て、「いったい何が起こっているんだろう？」と自問した。自分自身が自問しているのがはっきりと聞こえた。彼はゆっくりとそれを理解し、教師がいなくても妥協点を見つけたようです: 他の人に聞かれずに文章を言うことができました。私の舌は幸せで、私の頭は速く回転し、話すことも考えることもできました。正解です。言いたいことがあるなら、それを言いながら同時に考えてみるのは素晴らしいことではないでしょうか。

彼だけが聞くことのできる際限のない雄弁を伴って、次の数日間、彼はこの現象について深く考えた。話すことによってのみ、言語が舌の上を鼓動し、唇と歯の間を行き来するのを感じることによってのみ、彼はそれを行うことができるその意味を知っていれば、この文とあの文の間に意味的かつ論理的な関係を確立することができます。さらに彼は、当初彼を厄介者だと思っていた周囲の人々が、徐々に彼が言葉に慎重であるだけでなく、自分の考えにも慎重であると考えるようになったということにも気づきました。しかし、それを知っていたのは彼だけであり、彼は何も言わなかった。寝ている間に夢の中で何かを考えていると、翌朝口が渇き、喉が焼けるようになるでしょう。このため、彼はベッドサイドテーブルに常に 2 つのウォーターグラスを置いています。また、どこに行くときもカバンには必ず水グラスとミネラルウォーターのボトルを詰めている。今、彼は農福泉のボトルを手に持っています。

喬牧さんはかつて陸游の詩を引用して、パパイヤにこう言いました。「山賊や泥棒のことを長い間心配する必要はありません。小さな犬が柵を守っています。あなたは家の世話をする方法を知りません、そしてあなたはパパイヤは尻尾を振って、絶え間なく吠えながら聞きました。その時、彼は何を考えていたのでしょうか？その鳴き声は喬木さんとの喧嘩でしょうか？

彼はパパイヤのためにミネラルウォーターをもう一本もらいました。

序文/序文

2年以上の準備を経て、2005年の春、私はこの小説を書き始めました。

当時、私は北京大学西門にある長春花園で1日8時間執筆していましたが、進捗は非常に順調でした。 2006 年 4 月 29 日に、小説の最初の 2 章が完成し、合計 180,000 語になったことを私ははっきりと覚えています。私の当初のアイデアは 250,000 ワードを書くことでした。これは小説としては適切な長さだと思います。これは削除される前のコロラトゥーラの文字数でもあります。時々、友達がおしゃべりに来ますが、壁に貼られた文字を見てみんなで笑います。その絵には「オリンピックを歓迎するために長い小説を書いてください」という言葉が書かれていた。私はスポーツは好きではありませんが、スポーツファンです。この小説は必ず 2008 年までに書き終えると思います。そうすれば北京オリンピックの観戦に集中できると思います。

その夜の9時頃、その日の仕事を終えて帰宅しようとしていたとき、突然アウディ車によって地面に横転されました。昏睡状態の私は、見物人たちが話しているのをぼんやりと聞きました：「この男は今、終わりだと叫んだところです。」その声はまるで別の惑星から来たかのように非常に遠くにありました。しらふの瞬間の後、私はまだ生きていることに気づきました。その後、車から２人が降りてきた。彼らは何も言わず、私を車に押し込みました。車にはナンバープレートがなく、後部座席には2人が座っていました。車に乗るのを拒否しました。私の直感では、車に乗ったら死ぬかも知れません。

翌朝、兄から電話があり、母が検査のため入院しているので戻ってきてもらえますか？不吉な予感が私を強く捉えた。その日のうちに、すぐに鄭州に戻りました。私を見た母の第一声は「足、どうしたの？」でした。それから2年半の間、私は両親に同行して済園、鄭州、北京への数え切れないほどの旅行に同行し、多くの病院を訪れました。悲しみは言葉では言い表せません。母が入院していたとき、私は時々パソコンを立ち上げて数ページ書いていました。たくさんメモを取って、たくさんの断片を書きました。コンピューター内の単語の数は増えていますが、終わりはまだ遠いようです。

私の母が重病を患ったとき、「まだ子供を産んだほうがいい」と婉曲的に言ったことがある。今思えば、苦しんでいる母に孫に会わせることが一番の慰めだった。それから1年ほどで、私は人生とは何か、死とは何かを本当に理解しました。世界は完全に変わってしまいました。

母が亡くなってから、ゼロから小説を書き始めました。そこには何十万字ものメモや断片が転がっていて、物語の起伏は心の中にあるのですが、書くのは非常に難しいです。諦めて別の小説を書こうと何度も思いましたが、それが運命のように私にしがみついて、なかなか抜け出すことができませんでした。母の三回忌法要を終え、北京に戻る電車の中でパソコンを立ち上げ、また最初から書き始めた。今回は母に守られていたようで、驚くほどスムーズに書きました。

その後数年間、すぐに書き終わるだろうと何度も思いましたが、それは独自の意志を持っているようで、継続的かつ粘り強く成長し続けました。コンピュータに表示される単語の数は一時 200 万語にも達し、混乱を招いていました。この間、3 台のコンピュータが壊れました。しかし、友達が小説の進捗状況について尋ねたとき、私はひどく無能であると感じる以外、黙っていることしかできませんでした。

実際、私は毎日この本の登場人物たちと一緒に暮らしており、彼らをよく観察しています。私はときどき、この本は決して完成しないのではないかと思うことがあります。この経験を小説に書こうかとも考えたんですが、タイトルは『私が小説を書き上げられない理由』にしようと思いました。時々、こうやって自分を慰めます、終わらせなくても大丈夫、ここでしか育たない、私のもの、それは素晴らしいことのように思えます。

友人たちや、それに応える必要があると認識する読者の勧めがなければ、この小説は本当に完成しなかったかもしれません。今日、ようやく読者に届けることができて、慰められ、感謝の気持ちでいっぱいです。

お母さんも「もう終わったのかな？」と思ったでしょう。ここで、母にも捧げます。

13年が経ちました。頑張ったと思います。

李爾

2018 年 11 月 27 日北京