【中国からのダイレクトメール】I READING Love Reading Poppy House（毛惇文学賞受賞者の代表的中編小説）

編集者の選択

★茅盾文学賞受賞作家・蘇統の代表的中篇、現代中国前衛小説の必読古典。

★蘇同の先駆的作家としての地位を確立した『1934年の逃亡』『ケシの家』などの作品と、蘇同の文学風景を描いた『楓とポプラ』シリーズを収録。

★真新しい絶妙なデザイン、高品質の紙、ハードカバーのコレクション、Su Tongの新しい序文が推奨

簡単な紹介

「ポピーハウス」は、ポピー一家の神秘的で悲劇的な歴史、何世代にもわたる欲望と破壊を語ります。家族の最後の世代の美しい生活は、人間の本性の悪意と時代の圧力に抵抗できなかったため、枯れて沈んでしまいました。

スー・トンは、明晰で心地よい言葉を使って、終末的色彩に満ちた退廃的で華麗な文学スペクタクルを描写します。ポピーの家、家はケシ、人々はその中で沈んで泳ぐことしかできず、どこにも頼ることができません。批評家らは、『ケシの家』は前世紀の中国の中編小説の最高傑作の一つとみなされ得ると述べている。

この本には、スー・トンの古典小説「1934 年の脱出」、「カエデとポプラの故郷の上を飛ぶ」、「三つの光」も収録されています。

著者について

スートン

1963年に江蘇省蘇州に生まれ、1980年に北京師範大学中国語学科に入学し、1983年から小説の出版を開始した。現在、北京師範大学の特別教授を務めている。

主な代表作に中編小説『ケシの家』『妻妾』など、小説『美』『野蛮菩薩』『わが皇帝の経歴』『ノーザンゾーン』『物語』など。イエローバード』など。 2009年に第3回萬アジア文学賞を受賞、2010年に第8回中国文学メディア賞優秀作家賞を受賞、2010年に第5回魯迅文学賞を受賞、2015年に第5回魯迅文学賞を受賞した。 2018年第9回茅盾文学賞、第5回王曾斉文学賞受賞。多くの作品が英語、フランス語、ドイツ語、イタリア語、その他の言語に翻訳されています。

素晴らしい本のレビュー

スー・トンの作品における女性の捉え方は天性のものだと思うので、本当に才能を必要とする作家もいます。女性の微妙な感情を正確に把握することは私の手の届かないところです。

——モー・ヤン

中長編小説に関しては、スー・トンはそれほど努力せずに優れた作品を書くことができているので、彼は少なくともあと20年は書けると思います、そしてまだもっと良い作品があり、まだ発表してくださいと呼びかけています. .

——葛飛

スー・トンは、比喩を使って読者を興味深い「謎」で「答え」を明らかにするように導くのが上手です。

——王安儀

スー・トンは常にある種の静けさを保っており、それが彼の作品にも静けさを与え、ある種の跳躍した現実と日常を超越した鮮やかな想像力を獲得し、人間の本性、人間の心、そして人間に対する深い理解をもたらします。さらに深く掘り下げて、より多くの発見をすることができます。

——陳建功（中国作家協会副会長）

スー・トンの小説には、単純な復元では体験できないことが多すぎることがよくあります。複雑な世界と人間の本質を優しい目で見つめる彼の作品は、忘れられないものが多いです。

——陳思和（復旦大学中国語学科教授）

1980年代後半、スー・トンは『1934年の逃亡』、『故郷のカエデとポプラの木の上を飛んで』、『ポピー・ハウス』を執筆したが、これらは間違いなく現代小説の中で最も刺激的な章である。特に『ケシの家』は、前世紀の中国中編小説の代表的な作品の一つといえる。

——陳暁明（北京大学教授）

目次

序文

ポピーハウス

1934年の逃亡

カエデとポプラの故郷の上を飛んで

3つのライト

素晴らしい本の抜粋

ハイライト

やがて私は遠く離れた故郷メイプルポプラの上空を飛び、家族三世代のやり残した仕事を成し遂げることになる。しかし、なぜこれほど広大な赤いケシが川の左岸に植えられたのか、なぜ赤いケシが生と死において人の子に似ているのか、そして今はもう存在しないのか、誰も私に教えてくれませんでした。

. 左岸の無数のケシの花が、無限の緋色の欲望に満ちて風に揺れています。生と死の悲劇的な雰囲気が世界中に広がり、私は何か深いものに感動し、ふらふらとゆりかごから立ち上がり、窓の外の月に向かって大声で泣きました。

彼は四月の日差しが泥の上に落ち、自分の影が迷子になった鳥のように見えた。

. 二人の女性の間の憎しみが透けて見えます。そのような憎しみは、浅いけれども拭うことはできません。

. 劉家では女性は女性であり、女性は男性のポケットに入れられたり、首に掛けられたりする。

. 人の運命は変えられますが、血は変えられません。女性のベルトを巻いたまま死ぬ運命にある男性もいますが、彼を外すことはできません。

この過程で、沈曹の嗅覚は常に鋭く、荒野に永遠に漂っていたケシの香りを嗅ぎましたが、突然豊かになり、完全に消えました。沈曹は濁った空気の息を吐き出し、心の中に青空のように透明感を感じた。彼は陳毛さんの遺体も年老いたケシのように地面に落ちるのを見た。彼は、私がやっとカビ臭さを吐き出し、妹と同じようにリラックスしたと思ったのです。

. 呂芳は劉晨草をケシ壺で射殺した。彼は、「銃が鳴ったとき、タンクの中でケシの花が爆発するのを感じた。それは本当に世界で最も強力な植物の匂いだった。野獣のようにあなたに向かって突進してくる。その匂いが頭、体、手にまとわりつく、そしてあなたには隠れる場所がありません。今でもルー・ファンの体にはケシの香りが漂っており、どんなに洗っても落ちない。

沈操はヤンイーが自分の兄弟であるとは信じていませんでしたが、ヤンイーも家族の中で孤独な人物であることは知っていました。沈操は彼を見るのを恐れたが、その荒々しく貪欲な顔から、祖先や親戚を含むメープルツリー族の全世代が共有するある種の卑劣な苦痛を発見した。しかし沈操は、そのような痛みは自分とは相容れないものであることを知っており、同じ血の血とエネルギーが私たちの世代で爆発したのです。

『ポピーハウス』試し読み

倉庫には熊手や鍬などの農具が、まるで人の列のように整然と土壁に立てかけて積み上げられていた。あの錆びた匂いは彼らから出てくるんだよ。ここは実家の倉庫、暗くて底知れない空間だ。老婦人の糸車はまだ空中にぶら下がっており、糸車と刃の周りには細い蜘蛛の巣ができていた。この小説では、糸車を巨大な蜘蛛として扱い、永遠に人々の頭の上を見下ろしています。窓紙に映る陽の光が徐々に薄れ、雑多な農具も薄暗くなり、ぼんやりと人の列のような輪郭だけが残った。暗くなってきました。ヤンイーさんは再び空腹に襲われました。彼はドアに向かって走り、木のドアを力いっぱい押し続けました。2 つの大きな鍵がぶつかる音が聞こえました。ドアは父親によってしっかりとロックされており、押して開くことができませんでした。

「出してください。肉まんを盗んで食べるわけにはいきません！」

ヤンイは叫びました。ヤンイはしゃがんでドアの隙間を眺めた。長期労働者とメイドのグループが邸宅に立っていた。彼らは良いことがあったようで、犬のように匂いを嗅ぎ回ってとても幸せでした。ヤンイーは彼らに何を幸せにしてほしかったのでしょうか? ヤンイーが拳でドアを叩き、ドアが激しく鳴り響きました。彼は、夕暮れが鉄の塊のように空から落ちてくるのを見た。ヤンイーは暗闇を恐れており、暗くなるとお腹が空くのです。その飢えがヤンイーを凶暴な子供に変えます。1930 年、劉家の邸宅を揺るがす彼の叫び声が聞こえます。ヤニはドアを揺さぶって叫びました。

「出してください。饅頭が食べたいです。」

誰かが倉庫の方を見ていた。ヤニはそれを聞いたと思ったのに、なぜ鍵を開けに来なかったのですか？小説では彼らの口の形から餓鬼を叱っていると判断した。餓鬼、餓鬼は遅かれ早かれあなたを殺すでしょう。ヤニはドアに頭をぶつけた。メイドが腰に鍵の束をぶら下げてやって来た。二つの鉄の錠前が落ち、紫色の光があなたに向かって突進しました。ヤンイは目を覆い、少し震えました。それは光が不足していたからです。ヤンイが雑木の棒を掴んでメイドのお腹に置いたのが見えました。これは彼らに対する彼の習慣でした（将来も繰り返すことになる行動です）。

「殺してやる」とヤンイは言った。

「ご迷惑をおかけしないでください、若様。」女中は後ずさりしながら、「急いでお母様が赤ちゃんを産むところを見に行きなさい。」と言いました。

"何？"

「赤ちゃんを産んでください。将来、あなたはさらに役に立たなくなるでしょう。」メイドは鍵をジャラジャラ鳴らして逃げ、振り向いてヤンイーに微笑みかけ、「それは陳毛の種だ！」と言いました。

今年ヤンイーは8歳になります。ヤニははぐれ木の棒を土に突き刺してその上に立ち、クルミのような体を棒と一緒に揺らしました。小さなひょうたんの帽子に夕闇が重く落ちた。頭のてっぺんが痛くなり、頭のてっぺんから空腹感が体を包み込んだ。ヤニの耳は突然震え、母親の部屋から赤ん坊の泣き声が聞こえました。母の家で猫が鳴いているのだと思いました。

マホガニーの四角いテーブルに座って飲んでいる二人の男、一人は年老いていて、もう一人はまだとても若い。老人は白い絹の服とズボンを着ており、酒を飲むほどに顔はますます赤くなり、口の端には枝豆漬けの青い汁が垂れていた。青年は落ち着かず、腰にぶら下げた銅のスオナが時々テーブルにぶつかった。それは長年の労働者の陳毛です。銅のスオナを見れば、彼と長年の労働者を見分けることができます。片方の手はワインカップを持ち、もう片方の手は常に股間を撫でている、非常に微妙な動作であり、豊かな含意を持っているにもかかわらず、見落とされがちです。

「男の子です、名前は沈操です。」と夏劉老は言った。

「坊や。おめでとうございます、先生。」

"見たいの？"

「分かりません。」長年働いている陳毛さんは立ち上がって、二歩進んでから一歩下がったとき、突然何かに気づきました。老家主が微笑んでいるのです。老家主の笑顔は彼にとって幸運か不運かを意味した。陳毛さんは振り返って、好奇の目で劉さんを見た。彼は言った、「行きますか？」 彼が劉氏に尋ねているのか、それとも自分自身に尋ねているのかはわかりませんでした。

「犬！」劉老霞が大声で叫んだ。彼の手に持っていたワインカップが電光石火の速さでチェンマオを直撃した。陳毛さんは、あたかも油虫が這っているかのように、丸いワインの染みが胸を這っているのを見た。胸が熱くて痛かった。

「戻ってきて！」と劉老霞は言った。

陳毛がテーブルに戻ると、劉老霞に平手打ちされた。陳毛さんは隠れることはせず、油虫が顔の上を這っているのを感じただけだった。陳毛は全身ベタベタした感じで立っていた。劉氏がカタカタ音を立ててテーブルや椅子を蹴り倒すのが見えた。劉老霞さんは陳毛さんの喉をつかみ、「陳毛さん、犬だ。あなたは私の犬だと言いましたね。」と言うと、陳毛さんは素足で枝豆の入ったボウルを踏み、喉が詰まりながら曖昧に繰り返した。 「それは私の犬の一匹でした。」 「馬鹿者、もう一度言ってください。」 喉が締め付けられた。チェンマオのハンサムな顔は、我慢のために赤と紫に変わりました。彼は小枝のように力強い手を振りほどこうと全力を尽くし、息を呑んだ。「言った、陳毛はあなたの犬だ」。

長期労働者の陳毛さんは、正殿を出て崔華華さんの家の前を通りかかったところ、崔華華さんの家から漂ってくる血の匂いと女性の陰部の匂いが混じった匂いを嗅いだ。その匂いで彼はめまいを感じた。陳毛さんは邸宅の敷居に立ち、外の長期労働者やメイドたちに顔を向けた。彼は指を三本立てて卑猥な動作をした。あの人たちは隅っこで笑っていた。陳毛さん自身も笑いながら、ワインの染みが付いたシャツを脱いで鼻の下に置き、匂いを嗅ぎました。アルコール臭が消えました。彼の腰には銅のスオナが明るく輝いているのが見えた。彼はそれを手に取り、強く吹くと、銅製のスオナが混乱した音を立てて鳴くのが聞こえました。

チェンマオはグラウンドに行き、スオナを演奏した。その日もいつもと同じ日で、陳茂さんは劉家のケシ畑で草取りをしていましたが、草取りが終わるとまた眠ってしまいました。薄暗い朝の光の中で、彼は男の子の赤ちゃんが自分の頭の上を押さえつけ、天の帽子を石のように打ち砕く夢を見た。

カエデとポプラの田園地帯は 50 マイルにわたって広がり、50 マイルの黒土の道には先祖たちの足跡がいっぱいです。何千年もの間、土地は不毛な土地から肥沃な土地へと何度も繰り返し耕作されてきました。あなたたちの祖先が飢えで死に、不死への旅をする光景は、1930年代にはもう見られませんでした。 1930 年代初頭、カエデとポプラの土地の半分に奇妙な植物、ケシが植えられ、その結果、米とケシは季節ごとに田園地帯のシンボルとなりました。外国人が四方八方から移住し、カエデの木があなたの故郷になりました。

あなたはいつも地主、劉老夏の黒い邸宅を目にするでしょう。常に聞かされる黒屋敷の衰退と繁栄の歴史、それを避けて通れないのは国の魂であり、長い年月を経た今も人々はその歴史を繰り返し語り続けている。

祖父は川の左岸の斜面に農家を建て、窓は川に面し、屋根から煙突が突き出ており、男女の家族を象徴していました。父親は朝早く出かけて、田んぼやケシ畑で働くために遅く帰ってきました。母親は家の裏の馬小屋で鶏、アヒル、豚、羊を飼いました。息子たちは粥と漬物を食べて川のほとりに立っています。そして家主の劉老シアの黒い人影を見つめた。メープルポプラは小さくて機敏な体格をしており、顔には同じように満足感と怠惰な表情が見られます。 1949 年以前は、地主の劉老シアのために約 1,000 本のカエデとケシが植えられていました。小作人は土地を借りて穀物を支払い、劉老霞はその土地を借りてそれを売るという生活様式となった。まさに南国って感じの場所でした。

祖父は孫に、カエデや揚州がこれほど繁栄しているのは、そこの人々が倹約して倹約する田舎の習慣があるからだと語った。家の中にお米が山積みになっているのを見かけますが、たとえカビが生えていてウジ虫が湧いていても食べ物ですので、むやみに食べないでください。私たちは皆、ピクルス入りのお粥を飲みました。メープルポプラのみんなも同じように飲みました。家主の劉老霞さんの家族も同様だ。祖父は、劉老霞さんの家族も毎日お粥を飲んでいることを強調していましたが、彼の息子についての話を見たことがありますか?彼はお腹が空いていたので顔は黄色く、筋肉は痩せていて、あなたと同じように一日中吠えていました。

家系図には、ヤンイーが劉老夏の5番目の子供であることが記録されています。最初の4匹は川に捨てられ、川を下っていきましたが、足も腕もない魚のようなもので、剣のような尻尾を持っていて、水面に浮かぶことしかできませんでした。ヤニは、激動の時代に生き残った唯一の子供です。田舎には劉老霞の生殖能力についての言い伝えがあり、血が非常に強くて混沌としていると、良い子孫が生まれないと言われています。ここにはもう一つ隠された意味があります。この小説は、彼の父と母の自然な情事の収穫であり、当時、劉家の老人は急死しておらず、崔華華は彼の叔母であり、そのとき、劉家の元妻である猫は、 -目の女性は、風呂の大きな鉄鍋で溺れていませんでしたが、小説が生まれました。

系譜録ロマンスは馬鹿だ。あなたは彼がハリネズミのように転がり、彼にとって永遠に見知らぬ人々の群衆を迷いの棒で攻撃しているのを見ます。食事中「お腹空いた、殺すぞ」が口癖。

Yanyi は 3 世代前の Liu 家から血液因子を受け継いでいることがわかります。歴史上、劉家の祖父はお腹が空くことが多かったので、食欲が旺盛で、一人当たり豚を一頭食べることができました。ヤンイーの隔世遺伝に劉一家は警戒し、恐怖のあまりヤンイーの手から饅頭を奪いそうになった。長い間、ヤンイーさんは黒い陶器の骨壺に夢中でした。母親の崔華華さんのベッドの後ろには、人の身長の半分ほどの陶器の骨壷が置かれ、ベッドの後ろには赤い漆塗りの箪笥もあり、二つの容器を一緒に置くと、彼の食欲が強く刺激された。ヤンイーさんは、骨壺の蓋の上にストーブの灰が薄くまぶされているのを見て、骨壺の蓋を開け、中のパンを胸に隠して走り出し、倉庫の外にある木錫山まで走った。誰かがそこに立ってXuziをハッキングしていました。 XuziをハッキングしたのはYanyiの叔父、Liu Laoxinでした。劉家の叔父と甥が木錫山に座って食べ物をむさぼり食っているのを見ると、あなたはいつも困惑します。

ロマンスはいつも骨壷の蓋に指紋を残します。ヤンイさんは父親が靴を持って追いかけてくるのを見て、父親が髪を掴んで「今日は何個盗んだの？」と尋ね、ヤンイさんはゴクリと飲み込んで「盗んではいない。お腹が空いている」と言いました。父親の靴底を叩く音、頭のてっぺん。頭のてっぺんが痛いです。 「今日は何個盗んだの？」 「分かりません。お腹が空いたのです。」 「他に誰に食べさせたのですか？」 「おじさんのためです、彼もお腹が空いています。」 ヤンイーは頭のてっぺんを抱きしめました。そして、父親が木徐子山を登っていくのが見えたが、下山後、木徐子は散り散りになって地面に倒れた。お父さんは靴を持ち上げて、「餓鬼たち、みんな餓鬼だ。遅かれ早かれ、劉家はお前の口で滅ぼされるだろう。」と言いました。

牧子山に座っている二人の人物、一人は馬鹿燕儀、もう一人は彼の叔父の劉老新です。劉家の邸宅では、叔父と甥の親密な関係が奇妙で孤独に見えます。人々は、劉老新が誰とも話さなかった、彼がムー徐子と愚かなヤンイーとだけ話したこと、そしてヤンイーが叔父の隣に座ったときにのみ正常な知性と言語習慣を示したことを覚えています。それは一種の異常な誘導の結果でした。当時、劉老新さんはもう若くはなく、顔は紫色の傷跡で覆われていました。木錫山に座って、悲しげで平和な表情を浮かべた彼は、愚か者の物語を語り、叔父と甥の間の多くの対話は、劉家の歴史の重層的な空間に入り込むのに役立ちます。

「あなたのお父さんは強盗です。子供の頃から他人の物を盗んでいました。」

「強盗は人のものを盗みます。お父さんも私の肉まんを盗みます。」

「あなたの父親は私の父を殺し、崔華華をあなたの母親として迎え入れました。」

「母の脇の下から落ちてしまいました。」

「あなたの家族には良いところがありません。遅かれ早かれ私が火をつけますから、皆さんは近づかないでください。」

「放火すると家が全焼することはありますか？」

「そうです。あなたが冷酷である限り、火はあなたを焼き尽くすことができます。」

「私も焼き殺しますか？」

「はい、この野郎。焼き殺さなければ、遅かれ早かれ殺されるでしょう。」

「私を殺してください、そうすればお腹が空かなくなります。」

この時代の歴史において、劉老新は主要な人物ではありませんでした。私が知っているのは、彼は若い頃にメープルとポプラの村で有名だった放蕩者だったということだけです。彼は見知らぬ街に行って、土地の外で富を築こうとしたのですが、結局は何も成し遂げられず、梅毒のただれに罹っただけでした。彼の体中。家に帰ったとき、劉老新さんは無一文で塩船に乗った。 10年も経たないうちに左岸の土地はすべて巣に帰るハトのように劉老霞の手に流れ込み、最終的に劉老霞は弟の墓地を10元で購入したと言われている。そこは日当たりの良い斜面だったので、劉老人がシャベルで平らにならし、川の両側のすべての土地がつながった。

劉兄弟の土地売買は、功罪の判断がつかない後世に衝撃を与えたが、注目すべきは人生の浮き沈みの違いだ。劉兄弟の最後の取引は市内の売春宿で行われた。塩取引船はカエデのポプラの木のそばを通り過ぎ、劉老霞に「劉老新はもうすぐ死ぬが、劉老新には質に入れられる1エーカーの墓地がまだある」というメッセージを伝えた。街では弟が血まみれになって腐って、ゴミの山の隣に横たわっていた。弟は「墓場を譲って家に連れて帰りなさい。」と言いました。兄は土地権利書を受け取り、「誓約書を書いたら出発します。」と言いました。劉老霞さんは潰瘍のある兄の指をつかみ、床に押し付けました。赤い泥は膿と血液からできています。カエデの木の人たちは、劉夏老が弟を背負った塩船を見つけ、弟を船に放り込み、全てが終わった、劉家の二つの血統が一つに融合したと語った。また、劉老新は実際には自分のペニスによって破滅させられ、これは劉家によくある問題だが、劉老新を破壊することは何もできず、いつ軒先の瓦や地面の瓦を破壊するか分からない。私は草の葉をすべて劉さんに売りました。

アディオット・ロマンスは、山にいたムシュジの叔父がすぐに消えてしまったことを覚えています。

翌年、劉老新は火災で亡くなり、誰も彼のことを知りませんでした。木錫山で火災が発生したとき、目撃者はヤンイーだけでした。ヤニイさんは顔に黒い煙を充満させながら袋を倉庫から引きずり出し、その袋を階段に置き、その上で泣き叫んだ。入居者やメイドたちは初めてこの小説を聞いて泣いた。袋の結び目を開くと、劉老新が火で焼かれ、硬い体からは木の香りが漂っていた。口には饅頭が半分詰め込まれていて、変な顔になっていた。ヤンイーは泣きながら言いました。「お腹が空いているのです。私は彼に肉まんを半分あげました。なぜ彼はそれを飲み込まなかったのですか？」

彼らが裏庭に駆け寄ると、木錫山の半分が焼け落ちており、いつ火事が始まったのか誰も知りませんでした。誰も火を見なかったのに火災が発生しました。

家系図の記録によると、劉老新は 1933 年 10 月 5 日に亡くなりました。

大工たちは薄い皮の棺を釘で打ち、4人の長期労働者が埋葬のために劉老新さんを右岸墓地に運んだ。風が白旗を翻す音を聞き、葬儀の叫び声が突然止み、死者が埋葬されるのを聞く。それは簡素な葬儀であったが、劉家の邸宅で起こったユニークな出来事でもあった。メープルポプラの人々は皆、放火に失敗して焼き殺された劉老新の話を知っています。彼の祖父が孫に劉老新の奇妙な死について話すとき、彼はいつも最後にこう言いました。

「劉さんに手を出さないでください。火をつけたいなら、まず自分が火傷することになります。」

序文/序文

私の書き込みは数年間放置されていました。創作について語るとき、時には弱気になったり、時には声が大きくなったりすることもありますが、私たちは数年前からこの話を続けてきました。しかし、私が最後に自分の本の序文を書いたのは20年前だったようです。そもそもなぜそんなに熱心に書いたのかがわからないのと同じように、なぜまえがきを書くことにそこまで抵抗したのかもわかりません。もっと自分に言ってください。

普段、自分の作品の最後に完成時期を付ける習慣はないのですが、頭が真っ白になったときに珍しく自分考古学をしていたら、20年以上前に出版された小説集『若き血』を見つけました。思いがけず、この本の序文が 1992 年 12 月 28 日という明確な時期を示していることに気づきました。序文には、私が「スイミング・プール」という短編小説を書き終えたところだと書かれていましたが、物語の終わりの時間を見て、私はそれが冬の夜であり、1993年の元旦を迎えようとしていたことを思い出しました。 「Swimming Pool」を書いた詳細は思い出せません。覚えているのは、当時住んでいた屋根裏部屋です。低い天井と狭い階段です。頭をぶつけるのに注意しなければならない場所が 3 か所あります。 . 屋根裏部屋で頭を下げることに慣れています. 肩を丸める姿勢。寒い冬の夜、北風が古い木の窓や近所のブリキ屋が屋外に保管していた鉄板を揺らし、鉄板を風鈴のようにカリカリと音を立てます。時々、窓の隙間から風が入ってきて、机の上に風が舞い、不思議なことに原稿用紙の角を持ち上げて、原稿用紙を平らにして書き続けました。当時使っていた鉄製のカバーが付いたテーブルランプを思い出します。鉄製のカバーは鉛灰色で長方形でしたが、光はとても暖かく、広い範囲を照らしました。当時は暖房器具がありませんでしたが、書き物をしていたので、ほとんどの時間を手で過ごしていましたが、暖かい光と影に浸っていると、寒くないです。こんなことを言うのは少し恥ずかしいし、私にはたくさんの感情があり、それはまともなことではありませんが、私はこれらの感情をまともな方法で修正したいと思っています：書くことは実際にはよりシンプルであると言えます。 、執筆は私と長年の物語、または私と光の物語の間で行われます。

少し前に、投資家の友人がプロジェクトの検査の経験を要約しているのを聞きました。すべての検査は最終的に 2 つのことに焦点を当てています。1 つ目はどこへ行くのか、2 つ目はどのように行くのかです。分かったような笑みを浮かべながら、私は突然、この経験が文章に移されたと感じました。それは同じくらい簡潔で信頼性があり、作成されたものは実際に同じでした。どこに行くの？私たちは、仕事を遠くへ、距離よりもさらに遠くへ、仕事を高く、空よりも高く行こうと言うのに慣れています。これはすべて良いことであり、何も問題はありません。唯一の問題はどうやって行くかです。そのような旅には交通手段はおろか明確なルートマップさえありません。ただ歩いて一言一句探索するしかありません。これほど長い旅には終わりが見えません。 , 多くの人と同じように、私は生涯書き続けることを選択します。

リルケはかつて若い詩人たちに警告する手紙を書きました：「深い謙虚さと忍耐をもって、新たな悟りの瞬間を楽しみにしていてください。理解することであれ、創造することであれ、これが芸術の命です。」この手紙は今でも時代遅れではありません。私たちの多くがこの手紙を受け取りました。私たちの多くは、この手紙を手に持ち、喜んで書き、生きようとしています。悟りの瞬間が来るかどうかにかかわらず、書き手は深い謙虚さと忍耐を持っています。維持されなければならない性格、もちろん、遠方へ行くときにも必要な手段です。