『告白』（第1巻と第2巻、魂を分析したルソーの伝記文学の記念碑、陳暁青氏訳）

心から出て、骨の奥まで染み入る、誠実な素晴らしい精神的自伝。トルストイは「ルソーは 18 世紀における全世界の良心であった」と言いました。

◎ルソー『告白』：真実だからこそ偉大な精神的自伝

   『告白』はルソーのユニークな経験と思想を記録した現代自伝文学の基礎となる作品です。この本の中でルソーは、自分の赤裸々な本性をさらけ出し、自滅的なやり方で個人的なスキャンダルを暴露し、想像を超える誠実さを示している。この信頼性が『告白』を古典たらしめているのです。

◎真の戦士は暗い人生に立ち向かう

   『告白』は、過酷な迫害の中で書かれた自伝であり、晩年のルソーは四方八方から攻撃を受けながらも、強い闘志を奮い起こし、噂に反撃し、衝撃的な悲しみと憤り、そして貴重な自尊心を示した。そして勇気。

◎偉大な凡人、偉大な時代の先駆者たち

ゲーテは「ヴォルテールは古い時代を終わらせ、ルソーは新しい時代を築いた。」と述べました。『告白』における自己分析、感情の賞賛、自然賛美は時代の先駆けであり、世界中の何世代もの作家にインスピレーションを与えてきました。多様な文学と自由な精神の源泉となる文学界。

◎陳暁清氏による詳細な注釈付きの全訳

   陳小青氏の翻訳は、難解な長文がなく、非常に上品かつ穏やかに読めるため、多くの読者から賞賛されており、非常に読みやすいと評判です。

   全編にわたる注釈は非常に豊富で、非常に幅広い知識を網羅しており、読者がより詳細な時代背景を理解するのに役立ちます。

簡単な紹介

『告白』は 12 章からなり、完成までに 4 年かかり、2 巻に分かれており、それぞれ 1782 年と 1789 年に初版が出版されました。この本の中でルソーは、50年以上にわたる自身の人生経験を、驚くべき正直さと深い内省をもって語り、この自伝的小説を魂分析の古典としている。

上巻は主にルソーの若い頃について書かれています。著者は、幼少期に他人に保護されて暮らしていたときに受けたひどい仕打ちを語り、幼少期の自分の悪行を心から悔い改め、ヴァレン夫人の愛と気遣いを懐かしく思い出した。若いルソーは何度か旅行をして、生涯の「師」である自然を見つけることができました。多くの自然風景の描写に不幸な人生体験が散りばめられ、詩的な風景画に仕上げられていることが、ルソーがロマン主義文学の先駆者として尊敬される理由の一つとなっています。

第 2 巻では主に、ルソーのパリでの生活、友人との不満、いくつかの重要な作品の創作について書いています。著者は、知人やディドロ、ヴォルテール、その他の友人たちとの衝突を回想する手紙を引用し、家庭生活を描写し、育児放棄といくつかの「恋愛」を明らかにし、「社会契約」や「エミール」などの本の執筆を振り返ります。そして受けた打撃と迫害を嘆く内容を出版した。上巻に比べて下巻では「告発」の意味合いがより強く出ています。

著者について

著者について 

ルソー (1712-1778)

フランスの啓蒙思想家、哲学者、教育者、作家であり、18世紀のフランス革命のイデオロギー的先駆者、ロマン派文学派の創始者、そして啓蒙運動の傑出した代表者の一人。

彼はスイスのジュネーブで生まれました。生後 10 日後に母親が亡くなりました。彼が 10 歳のとき、家で何かが起こり、父親が家を出て行ったので、彼は見習いに送られました。彼が 16 歳のとき、彼は虐待から逃れ、便利屋、教師、放浪の音楽家として働き、38 歳でエッセイで有名になり、その後「人間間の不平等の起源について」(1755 年) を執筆しました。 「社会契約」（1762年）、「エミール」（1762年）、「告白」（1770年）など不朽の作品を残した彼は、晩年は隠遁生活を送りながら著書を執筆し、病と貧困で亡くなった。

ルソーは幼い頃から読書を好み、生涯自然に倣い、生前は何度も非難されたが、死後は高く評価され「自由の創始者」と讃えられた。 1794年、彼の遺体はパリのパンテオン、ヴォルテールの棺の向かいに移された。

翻訳者プロフィール 

チェン・シャオチン

1963年北京大学スペイン語・フランス語学科卒業、国際関係学院教授、フランス語翻訳家。 16 世紀から 20 世紀にかけてフランスの著名な作家による多くの古典を翻訳出版しており、その翻訳総数は約 1,000 万語に達します。彼の翻訳『告白』は、原作の長文を風味を損なうことなく伝えることができ、言葉が簡潔で、優れた文才を備えており、優れた翻訳技術と語学力を反映しており、翻訳界で広く評価されています。読者からも深く尊敬されています。

目次

訳者序文

作者の言葉

巻き上げる

章

第2章

第三章

第四章

第五章

第6章

次の巻

第 7 章

第八章

第9章

第十章

第11章

第12章

序文

訳者序文

ルソー (1712-1778) はジュネーブのプロテスタントの家庭に生まれ、先祖はフランス人でした。彼の母親は誕生の数日後に亡くなり、彼は時計職人である父親と暮らし、叔母に育てられた。彼が10歳のとき、父親は貴族に怪我をさせたとして他国に逃亡した。 16歳のとき、彼はジュネーブを離れ、使用人、見習い、家庭教師として働きながら、スイスとフランス中を放浪しました。彼の才能と知性のおかげで、特に長期にわたる勤勉な独学と個人的な苦闘の末に、彼は広範な知識を身につけ、音楽教師になり、楽譜をコピーし、作曲し、この分野である程度有名になり、人気を得ました。 1741年にパリに来て、啓蒙主義者や百科事典主義者のディドロ、コンディアック、ダランベールらと会い、『百科事典』に執筆した。 1750年、ディジョンアカデミーの賞を受賞したエッセイコンテストに応えて、有名なエッセイ「科学と芸術について」を書き、これが大成功を収め、有名になりました。 1755 年、彼はアカデミーの論文募集に応じ、2 番目の有名な論文「人間の不平等の起源と根拠について」を執筆しました。これら 2 つの論文で、彼は封建的専制政治と私的所有、暴力、不平等に基づく現代文明を非難し、自然的人権と人間は生まれながらに平等であるという考えについて議論し、「自然への回帰」と「自然な人間」を提案しました。封建的独裁制度と特権階級を破壊し、小私有の要件を確立しようとする小ブルジョワジーの努力。 1756年に彼はパリを離れ、モンモランシーで隠遁生活を送りました。この時期、ディドロ、ヴォルテール、ダランベールらと見解の相違から不仲となった。 1762年に『社会契約』を出版し、国民が指導者を選出する共和制の政治綱領を提唱し、フランス・ブルジョワ革命におけるジャコバン派の政治観の形成に大きな影響を与えた。その激しい見解と、権力者に対する超然とした軽蔑のせいで、支配者から迫害され、ほとんど住む場所もなく各地に逃亡しました。最後に、1778 年 7 月に、彼は貧困と病気のために亡くなりました。

…

『告白』は、これまでの古い文学には前例のない、ユニークで独創的かつ比類のない作品です。ルソーはそれを「回想録」ではなく「告白」と名付けましたが、彼の意図は非常に明白でした。 『慈海』の説明によれば、「懺悔」という言葉は「仏教用語です。『懺悔』はサンスクリット語の『悔悛莫』の音訳で、『懺悔』はその意訳です。これらを総称して『懺悔』といいます」 「これは本来、他者に感謝の意を表すという意味です。自分の欠点を明らかにし、寛容と許しを求めます。仏教の制度によれば、僧侶は半月ごとに集まって戒律を唱え、戒律を破った者には悔い改めの機会を与えます。」西方カトリック、キリスト教、その他の宗派の善良な男女の皆さん、神の許しを求めるために、彼は告白する司祭を探すために時々教会に行きました。ルソーが自分の作品にこのタイトルを選んだのはこのような理由からであり、章の冒頭で「私はこれまでにやったことのない、そして今後も決してやらないであろうキャリアに従事している。 「その人の本当の顔は、世界の前に完全に現れます。この人が私です。」 著者は全編を通じて、驚くほど正直で率直な態度で自分自身を描写し、卑猥で恥ずかしい行為を隠しません。

この本は 2 巻に分かれた 12 章で構成されています。最初の 6 章が上巻、最後の 6 章が下巻です。第 1 巻では、1712 年の誕生から 1742 年のパリ到着までのルソーの生涯を説明します。このうち、第一章では 1712 年から 1728 年までの 16 年間の生涯、第二章では 1728 年 3 月から同年 12 月までの 9 か月、第三章では 1728 年から 1728 年までの 16 年間が描かれています。 1728年12月から1730年4月末までの1年半、第4章は1730年4月末から1731年10月初旬までの計10年間、7か月、第5章と第6章が1期間1731年10月初旬から1741年秋までの10年間。第 2 巻は主に著者のパリでの生活、百科事典学校との関係、百科事典学校に対する不満や憤り、そしていくつかの重要な作品の創作について書かれています。このうち第7章は1741年秋から1749年夏までの計8年間、第8章は1749年秋から1756年4月までの計6年半、第9章は1749年秋から1756年4月までの計6年半を収録している。第 10 章は 1749 年の秋から 1756 年 4 月までの合計 6 年半、第 10 章は 1756 年 4 月から 1757 年 12 月末までの 1 年半、第 10 章は 3 か月の期間をカバーします。 1757年12月末から1760年12月末まで、第11章、1760年12月末から1762年6月末までの計2年半、第12章、1762年6月から1765年10月末まで、合計3年半。ルソーは1778年に亡くなり、その後13年間執筆活動をしませんでしたが、『告白』の続編ともいえる『孤独な散歩者の夢想』を書き続けました。

『告白』はルソーの晩年の作品で、1766年、54歳の時に書き始め、1770年まで書き続け、4年をかけて完成させました。ルソーの誕生から 1766 年のサンピエール島からの強制退去までの 50 年以上にわたるルソーの人生経験が記録されています。彼は、幼少期に受けた虐待、社会に出てから受けた虐待、見聞きしたすべての闇と不正義を語り、社会の「弱肉強食」を怒りを込めて暴露し、「正義をもたらすかもしれない」と訴えた。法の支配、階級の醜さと腐敗。この本は「告白」と題されているが、実際は「告発」であり「叫び」であり、侮辱され、傷つけられた「下等な人々」への深い同情を表明している。彼はこの本の中で後世の人たちにメッセージを残し、1800年以降になるまでこの本を出版するのを待つよう指示した。その頃には、この本に書かれている登場人物は全員亡くなっているだろうからである。しかし、第 1 巻は 1782 年に出版され、第 2 巻は 1789 年に出版されました。

ルソーは幼少期に不幸に見舞われたため、正義感が心に根付き、生涯を通じて彼の信念の根幹となった。

…

『告白』の上巻と下巻の違いは明らかだ。その理由は、第一巻では著者が幼少期の様々な思い出、田園風景の描写、目撃した様々な登場人物、特に庶民の描写に限られているからである。 2巻では彼が交流し、親密な関係にあった人々が浮かび上がってきました。彼は自分の欠点や欠点を認めながらも、自分の不幸や苦しみの原因であると考えた人々を断固として軽視し、容赦なく鞭で打っていました。したがって、上巻と下巻では文体が全く異なります。 『告白』では、ルソーはみんなの前で裸をさらし、プライバシーを語り、秘密を暴露したため、最終的にはただ裸にされるだけだった。したがって、この本がフランスの才能豊かな作家によって書かれた傑作になるのは当然のことです。

この本を通して、私たちはルソーの性格、興味、趣味を見ることができます。彼自身が本の終わり近くで次のように述べています。あなたは、正しく、親切で、恨みを持たず、世と争わない人、自分の間違いを認める勇気を持ち、他人の間違いを忘れる可能性が高い人、すべてを見つける人を見るでしょう。 」

チェルニシェフスキーは『未収録作品集』の中で『告白』を高く評価した。この作品から、私たちはルソーが「貧しく、中傷され、故郷を離れ、それでも悲しみを抱えて故郷を懐かしんだ男、疑いに満ち、極めて傲慢であり、傲慢であるべき人物であることが分かる」と述べた。自分の街をとても誇りに思っていた男だ。」 深みがあると同時に何も隠さない人、すべてを軽蔑し、同時にすべてを必要とする人、他の才能のない人に害を及ぼす許しがたいことの多くに関わっている人人々と関わりながらも、魂の純粋さを保っており、無邪気で純真な人物であると同時に、現代人にとっては神秘的で後世にとっては理解しやすい人物であり、狡猾で洞察力に富んだ人物であり、フランスの批評家ル・セッケルは、「告白は完全にルソーの人生の歴史ではなく、主に彼の精神と感情の歴史である。それは、人間に満ちた人物だ。優しく、天才的で、高貴な心を持った人間嫌いだ」と指摘した。心理分析の傑作、感動的な議論、敵対者に対する熱のこもった（しばしば不当ではあるが）非難、そして同時に世界文学の中で最も美しい詩の一つである抒情的な詩である。」 この評価は間違いなく非常に公正である。

『告白』はレフ・トルストイの好きな作品の一つです。彼はルソーの誠実さと真実を賞賛した。彼が非常に親近感を抱いたのは、ルソーの率直さ、社会的不正に対するルソーの憎しみ、そして人々への愛でした。

ルソーの作品は、人類の思想の宝庫に多くの新たな貢献をもたらしました。彼の思想と芸術的原則は、18 世紀から 19 世紀の文学的および社会思想の中で発展し続けました。思想家・作家として独自の特色を持ち、19世紀ヨーロッパのロマン主義文学に多大な影響を与え、この文学ジャンルの先駆者として知られています。 19世紀フランスの悲観主義的ロマン主義作家シャトーブリアンはルソーの影響を深く受けており、彼の『墓の向こうの回想録』にはルソーの影が残っている。外国の作家も含めると、トルストイのほか、ドイツのゲーテ、イギリスの詩人ウィリアム・ワズワース、イギリスの女性小説家・詩人のジョージ・エリオット、フランスの意識の流れの巨匠プー・ルストの『失われた時を求めて』などが挙げられる。ルソーの影響を深く受けています。

なお、この本でルソーが表明した思想は、当時の封建的思想体系に対抗するブルジョワ人道思想であり、当時の歴史的状況においては革命的な意義を有していたが、ルソーは個性を主張したものであった。自由がもたらされたが、それは明らかに最高のレベルにまで高められ、個人主義の強い風味に満ち、ブルジョア・イデオロギーの本質を露出させた。これは告白を読むときに私たちが注意しなければならないことです。

ルソーは民間出身の作家・思想家であり、フランス国民から尊敬され、愛され、フランス国民の誇りとされていたため、遺骨は後にパリのセーヌ川左岸のパンテオンに移された。リュクサンブール公園。

契約が切れた有名出版社はこの翻訳を数年で6版も出版し、文庫本のほかにハードカバーや普及版も出版されている。これは、ルソーの傑作が中国人読者の間でいかに人気があるかを示しています。数年前、河南省の高校２年生、ドンさんから出版社から「告白」という本に感銘を受け、著者の「新エロイーズ」を読みたいとの手紙が届いた。他にも『告白』の魅力と幅広い影響力を余すところなく表現した作品が揃っています。

メディアのコメント

ルソーは庶民でした。高官でも裕福でもありませんでした。基礎教育さえ受けていませんでした。1778 年に亡くなったとき、彼はまだ『エミール』出版の容疑で逃亡者でした。ホームレスとなり一生閉じ込められる。彼の生涯と行動を綴った『告白』が200年以上も流通し、今なお人々に読み継がれているのは、それ以外に秘密はなく、そこに書かれた言葉の一つ一つが誠実だからである。

                                            ——『ルソー全集』訳者 李平玉

ルソーの自然への愛は、私たちの言語に空想の表現を生み出し、フランス文学に新緑と緑をもたらしました。

                       ——19世紀フランスの文芸評論家  サント・ブーヴ

最初の 6 巻の牧歌的な描写と自然観察は、人々にこの本を読ませ、彼に魅了されない人はいないでしょうし、同じ喜びや悲しみを感じない人はいないでしょう。

                                                --ライター  ユ・ダフ

   「告白」は完全にルソーの生涯の歴史ではなく、主に彼の精神と感情の歴史です。これは心理分析の傑作であり、感動的な議論であり、反対者に対する熱烈な非難であり、世界文学の中で最も美しい詩の一つである抒情詩でもあります。

                                                 ——フランスの評論家 レセクレ

私はルソーを尊敬しており、彼を「先生」と呼んでいます。第一に、私は彼から『告白』を書くときに真実を語ることを学びました。第二に、私は彼の言葉を信じています。「すべての人は平等に創造されている」ということです。

                                                --ライター バ・ジン

ルソーは本当の「私」を発見しました。彼は自分自身を観察することに決して飽きません。彼の時代まで、同じ高みに到達した人は誰もいませんでした。

                        ——フランスの作家、1915年のノーベル文学賞受賞者   ロマン・ロラン

人間性の研究が他のいかなる研究よりも興味深いと思う人は、この本が価値がないとは思わないでしょう。     

                        ——イギリスの小説家、劇作家、『月と6ペンス』の著者  モーム

ルソーは歴史上の偉人に扮することはできなかったが、着飾ることを望まなかったからこそ、本物の歴史上の偉人になったということで、彼の自伝はその後の自伝作品の中でも貴重なものとなった。

                                                 ——フランス語翻訳者  劉明九

ルソーは20世紀の中国において「有名で影響力のある人物」と言えるでしょう。 『告白』を例に挙げると、1920 年代から 1940 年代にかけて 7 冊の中国語訳が出版されました。

                                            ——北京大学中国語学部教授 陳平源

オンライン試し読み

作者の言葉

   これは、キャラクターの本当の姿と彼のすべての本当の状況に細心の注意を払って作られた、これまでに存在し、二度と見ることができないユニークなポートレートです。あなたが誰であろうと、もし私の幸運や信頼によってあなたがこの本の裁判官になったとしても、私の不運によって、あなたの心を通して、そして全人類の名において、この有益でユニークな本を台無しにしないでください。それは、人類に関するまだ作成されていない研究を特定するための参考資料として機能する可能性があるためです。さらに、私の敵によって歪曲されていない私の記憶のこの記念碑を破壊しないでください。最後に、たとえあなたがかつては私の不倶戴天の敵だったとしても、どうか私の遺骸に対していかなる悪意も抱かないでください、そして私たちが死ぬまで残酷な不当行為を続けないでください。 、悪意を持って復讐することができるとき、他の人を傷つけていない、または傷つけることがない人を傷つけることが本当に復讐と呼ばれる場合、それは寛大さと優しさの高貴な行為である可能性があります。

章

心から湧き出て、肌の奥まで浸透します。

私はこれまでにやったことのない、そして今後もやり遂げることのないキャリアに従事しています。人の素顔を世界に見せたい、それが私です。

これができるのは私だけです。私は自分自身と他人を理解しています。私はこれまで出会ったどの人とも違って生まれています。今の自分は他の誰とも違うと断言できます。私が他の人より優れていないとしても、少なくとも私は違うのです。自然が私を形作った型を破ることが良いことなのか悪いことなのかを尋ねたい場合は、この本を読んだ後にのみ判断することができます。

最後の審判のラッパを自由に吹いてください、私はこの本を手に最高裁判事の前に立ちます。私は高らかに宣言します。「これが私の行動であり、私が考えていることであり、私が誰であるかです。私は善と悪について平等に率直に話します。私は悪を隠さず、善を付け加えません。念のため。いくつか不用意な付け加えがありますが、 「しかし、それらは、記憶力の低下によって生じたギャップを埋めるためのものです。私は、当然のことを真実だと思うことを書くことがありますが、間違っているとわかっていることを真実として書くことは決してありません。私は自分自身を正直に説明します。私はどんな人間ですか？」私は自分が卑劣か憎しみ深いかどうか、また親切か寛大か高貴かどうかを決して隠しません。私はあなたには見えない私の心を明らかにしました。おお神よ、私の周りに数え切れないほどの私の同類の人々を呼んでください。彼らに私の声を聞かせてください。告白せよ、私の醜さのためにため息をつきさせ、私の卑劣さを恥じさせなさい、彼らのそれぞれが同じ誠実さであなたの玉座の前に自分の心を差し出しなさい、そして、誰があえてあなたに言うだろうか、「私のほうが優れています」あの人よりも！」

私は 1712 年にジュネーブで、市民のアイザック・ルソーと市民のスーザン・バーナードの息子として生まれました。私たちの先祖の相続財産はわずかで、15人の子供たちに均等に分けられたため、父親の収入は最小限でした。彼は時計職人としての技術だけで生計を立てることができ、非常に熟練した職人でした。私の母はバーナード牧師の娘で比較的裕福です。彼女は賢くて美しかったので、父親は彼女と結婚するのに多大な努力を要した。二人は幼い頃から幼なじみで、8歳か9歳のときは毎晩トレイ広場で一緒に遊び、10歳のときは離れられないほどの仲でした。二人はお互いのことをよく知っており、良好な関係を持っていたため、習慣から生まれた関係はさらに強くなりました。優しくて愛情深い二人は、お互いの心が同じ気持ちになる瞬間を待っている、つまり、その瞬間が二人にも待っているのです。パーティーは彼の本当の気持ちを明らかにします。運命が彼らの情熱を妨げているように見えますが、彼らをさらに切り離せないものにしています。若い恋人は、恋人を手に入れることができずに苦しみ、やつれた様子であったが、彼女は彼に、自分を忘れるために立ち去るよう説得した。彼は遠くへ旅行していましたが、戻ってきたとき、彼女を忘れるどころか、さらに情熱的に彼女に恋をしました。彼は自分の恋人がまだ優しくて忠実であることに気づきました。このようにして、二人は生涯誓い合うことになりました。彼らは愛の誓いを立て、神は彼らを祝福されました。

私の叔父のガブリエル・バーナードは私の叔母の一人に恋をしていました。しかし叔母は、彼の妹が弟と結婚する場合にのみ彼との結婚に同意すると提案した。その結果、恋人たちはついに結婚し、2つの結婚式は同じ日に行われました。したがって、私の叔父も私の叔父であり、彼らの子供たちは私の二重いとこになります。 1 年後、それぞれの家族に子供が生まれましたが、後に 2 つの家族は別れなければなりませんでした。

私の叔父のバーナードはエンジニアで、ハンガリーのユージン王子の下で帝国に仕えました。彼はベオグラードの包囲とその作戦中に功績を残した。兄が生まれた後、父はコンスタンティノープルに呼び出され、王室の時計職人になりました。父がいない間、母の美しさ、知性、才能は一部のファンを魅了しました。フランス公使のド・ラクロスール氏も、親切な男性の一人でした。 30年経った今でも愛情を込めて母のことを話している姿を見たので、彼の愛は強かったのでしょう。母は貞操を重んじ、他人に騙されないことを大切にしていました。彼女は夫を本当に愛していて、早く戻ってくるよう促し、夫はすべてを残して帰ってきました。私は父が戻ってきた不幸な結果です。 10ヵ月後、私は先天異常や様々な病気を抱えて生まれましたが、母は私を産む際に亡くなり、私の誕生は不幸の中で唯一の不幸でした。

父が母の死をどのように耐えたのかは分かりませんが、彼の悲しみが決して癒されることはなかったのは分かります。彼は私の中に再び母親を見たような気がしましたが、彼女の命を奪ったのは私だということを忘れることができませんでした。彼が私にキスするたびに、私はいつも彼のため息やぴくぴくする抱擁の中に、彼の愛撫に苦い後悔の跡が絡み合っているように感じました。したがって、彼の愛撫はより暖かいです。彼が私にこう言った、「ジャン＝ジャック、あなたのお母さんの話をしましょう。」私は彼に言いました：「分かった！ 二人で大泣きするよ。」私がそう言うと、彼は泣き出しました。 「ああ、彼女を私に返して、彼女を失った痛みを癒し、彼女が私の心に残した穴を埋めてください。もしあなたが私の息子だったら、私はあなたをとても愛しているでしょう。」母が亡くなり、父は継母の腕の中で、母の名前を口にし、母の声と笑顔を心の奥底に残して息を引き取りました。

彼らは私の生物学上の両親です。神が彼らに与えたあらゆる資質の中で、私に残されたのは優しい心でした、この優しい心は彼らの幸福を生み出しましたが、それが私の人生のすべての不幸を引き起こしました。

私が生まれたとき、私はほとんど死んでいました、そして誰も私が生き残るという希望を持っていませんでした。私は基礎疾患を抱えていましたが、それは年齢とともに悪化し、今では時々軽減されるものの、さらに痛みを引き起こし続けています。私の叔母の一人は、美しくて聡明な女の子でした​​が、私の世話をしてくれて、私の命を救ってくれました。私がこれを書いている現在、彼女は80歳でまだ生きており、アルコール依存症で健康を害している私の若い叔父の世話をしています。親愛なる叔母さん、私を生かしてくれたことを許します。しかし、私が生まれたときにあなたが愛情を持って世話してくれたことに、晩年になってあなたに返すことができないのは非常に悲しいです。私の老乳母ジャクリーンは今も元気で、強い体と強い背中を持っています。生まれたときに目を開けてくれた手は、死ぬと閉じてしまうのです。

考える前からそう感じていた、これは人類共通の運命だ。私はそれを他の人よりも深く感じています。 5、6 歳になる前に何が起こったのかわかりません。どうやって読書を覚えたのかわかりません。最初に読んだ本と、その本が私に与えた影響だけを覚えています。私の途切れることのない自分自身の理解は、この時から始まりました。 。私の母はいくつかの小説を残しました。父と私は夕食後に本を読み始めました。最初は、ただ面白い本を読む練習をするためだったのですが、すぐに興味が強くなり、父と交代で徹夜で最後まで読み続けました。父は時々、早朝にツバメの鳴き声を聞くと、「もう寝ましょう。私はあなたよりも子供みたいです」と恥ずかしそうに言いました。