牠的一生經歷了小貓薩韋利的一生。這是一隻機智博學，對古典樂、政治、歷史、哲學都有深刻思考的小貓。牠出生莫斯科在街頭，與媽媽和兄弟姐妹幸福地生活在一起，生活不算富足，但自由自在。與姨媽在人類豪華住所中的安逸生活相比，牠更享受流浪和冒險，認為安逸會磨平人的想像力。牠沒有見過爸爸，只從媽媽和姨媽的談話中猜測牠算不上品德端正，跟媽媽和姨媽可能都發生過關係（在故事靠近末尾的地方，牠得知父親曾是一位了不起的貓領袖）。原本的家庭生活因被人類收養戛然而止。不過牠總懷著一顆永遠在路上的叛逆而驕傲的心，想過由自己主宰的一生。因此雖然幾經收養，幾次投入到工作中去，但又幾次逃離，即便後來遭到虐待，一隻眼睛失明，斷了一條腿和半條尾巴，被人救助，帶回了家，牠依然想方設法地逃了出去。年輕時的牠對一切未知充滿憧憬和期待，認為“人去參軍，貓則去城市闖蕩”，一次次選擇都是對安排和命運的反叛。
牠的一生經歷也見證了一個個關於相聚與分離，幸福與失去，選擇與命運的故事，繪成一幅豐滿的社會群像，無盡的意識流動表達了對戰爭、環境破壞、權力鬥爭、無盡物欲等的批判，戲謔地探討了人性、慾望、愛、選擇、命運等話題，溫暖而深刻，充滿趣味和哲思。
