이 이야기는 똑똑하고 박식하며 고전 음악, 정치, 역사, 철학에 대해 깊이 생각하는 작은 고양이 사벨리의 삶 전체를 완벽하게 이야기합니다. 그는 모스크바 거리에서 태어나 엄마와 형제자매들과 행복하게 살았습니다. 삶이 풍족하지는 않았지만 자유로웠습니다. 그는 인간의 호화로운 거처에 사는 이모보다 방랑과 모험을 더 즐겼고, 안락함이 사람의 상상력을 무디게 할 것이라고 생각했습니다. 그는 아버지를 본 적이 없었고, 엄마와 이모의 대화에서 아버지가 도덕적으로 올바르지 않다고 추측했습니다. (이야기 후반부에 그는 아버지가 위대한 고양이 지도자였다는 것을 알게 됩니다.) 원래의 가족 생활은 인간에게 입양되면서 갑자기 끝났습니다. 하지만 그는 항상 길 위에 있는 반항적이고 자랑스러운 마음으로 자신만의 삶을 살고 싶어했습니다. 따라서 그는 몇 번의 입양과 몇 번의 직장 생활을 거쳤지만, 몇 번이고 도망쳤습니다. 나중에 학대를 당하고 한쪽 눈을 실명하고 다리 하나와 꼬리 절반을 잃고 구조되어 집으로 데려와졌음에도 불구하고, 그는 여전히 탈출할 방법을 찾았습니다. 젊은 시절 그는 모든 미지의 것에 대한 동경과 기대로 가득 차 있었고, '사람은 군대에 가고, 고양이는 도시로 간다'고 생각하며, 그의 모든 선택은 계획과 운명에 대한 반항이었습니다.
그의 삶의 경험은 만남과 헤어짐, 행복과 상실, 선택과 운명에 대한 이야기들을 증언하며, 풍부한 사회 초상화를 그리고, 끝없는 의식의 흐름은 전쟁, 환경 파괴, 권력 투쟁, 끝없는 물질적 욕망 등에 대한 비판을 표현하며, 인간성, 욕망, 사랑, 선택, 운명 등의 주제를 따뜻하고 깊이 있게, 재미있고 철학적으로 탐구합니다.
