메허촨은 비옥한 땅으로, 이곳에서 유명한 네 가지 특산물은 쌀, 표고버섯, 강물고기, 그리고 소문입니다. 앞의 세 가지는 사람이 먹는 것이고, 마지막 것은 사람을 속이고 겁주는 것입니다. 일 년 중 달력을 자세히 살펴보면 소문을 퍼뜨리기에 적합한 네 계절이 있는데, 바로 봄, 여름, 가을, 그리고 겨울입니다.
메허촨 사람들은 원칙과 마지노선이 있습니다. 바로 우리를 바보라고 말할 수 없다는 것입니다. 우리에게 돈이 부족하다고 말할 수는 있지만, 아내가 부족하다고, 새 기와집이 부족하다고, 덕이 부족하다고 말할 수는 있지만, 우리를 바보라고 말할 수는 없습니다. 덕이 부족하다고 말하지 않는 것이 가장 좋습니다. 우리는 가끔 덕이 부족하지도 않습니다.
메허촨의 날들은 흔들림을 견디지 못하고, 몇 차례의 떠들썩한 즐거움으로 지나갑니다. 마작 몇 판이 촤라락, 폭죽 몇 개가 빵빵, 술 몇 잔에 오쾌수아 육육육… 시간은 이곳에서 유리구슬을 저금통에 붓는 것처럼, 이렇게 흔들면 꽤나 요란하게 들리지만, 결국 꺼내보면 진짜 금은보화가 아닙니다. 깊이 생각하지 마세요. 생각하는 동안 얼마나 많은 즐거운 날들을 놓치겠습니까. 어차피 다들 돈이 없으니, 더 이상 생각할 필요 없습니다.
