精 彩 页：
この日、悦子は阪急百貨店で靴下を2足買いました。1足は深みのある青色、もう1足は茶色。どちらも無地の落ち着いた色合いの靴下でした。
大阪に来ても、彼女は阪急電車の終点にある百貨店で買い物を済ませると、すぐに電車で帰りました。映画を見ることも、食事をすることも、ましてやお茶を飲むことさえありませんでした。街の雑踏ほど悦子をうんざりさせるものはありませんでした。
行こうと思えば、梅田駅の階段を下りて地下に行き、地下鉄で心斎橋や道頓堀へ行くこともできます。それほど手間ではありません。あるいは、百貨店を出てすぐ、交差点を渡れば、すでに賑やかな繁華街に近く、活気あふれる波が迫ってきます。道端で靴磨きをする少年たちが声を張り上げます。「靴磨き！靴磨き！」
東京で育った悦子は、大阪の街の様子を知りませんでした。彼女はこの街――紳士、流浪者、工場長、株仲買人、街娼、アヘン密売人、会社員、チンピラ、銀行家、地方官、市議会議員、浄瑠璃師、妾、ケチな妻、新聞記者、奇術師、女給、靴磨き――に対して、名状しがたい恐怖心を抱いていました。実際、悦子が恐れていたのは、街そのものではなく、ただ生活そのものだったのかもしれません。生活――それは果てしなく広がり、様々な漂流物で満ち、変化しやすく、暴力的でありながら、常に澄み切った青い海なのです。
悦子は、プリント柄のショッピングバッグをできるだけ大きく広げました。買った靴下を袋の底に入れました。その時、稲妻が開きっぱなしの窓を横切り、閃光が走りました。続いて、威厳のある雷鳴が響き渡り、カウンターのガラス棚をかすかに震わせました。
風が唸りを上げて吹き込み、立っていた小さな看板を吹き倒しました。そこには「特売品」と書かれた紙が貼られていました。店員たちが慌てて窓を閉めに行きました。店内は真っ暗になりました。カウンターの昼間でも点灯していた電灯が、突然明るさを増したように見えました。しかし、雨はまだ降りそうにはありませんでした。
悦子はショッピングバッグを腕にかけました。バッグの曲がった竹の取っ手が手首に擦れて腕から滑り落ちるのを気にせず、両手で頬を押さえました。頬は明らかに熱くなっていました。このようなことはよくありました。何の理由もなく、もちろん病気の原因もなく、両方の頬が突然火がついたように熱くなるのです。元々彼女の手は華奢でしたが、水ぶくれができ、日焼けし、体の線に残った華奢さが、かえって手の甲をより荒々しく見せていました。熱い頬に触れると、悦子は自分の頬がさらに熱くなったように感じました。
この時、彼女は何かできることがあるように感じました。彼女は交差点の陸橋をひたすら歩き続け、まるでプールにある飛び込み台を歩いているかのように、街の中心に飛び込めそうな気がしました。そう考えると、悦子の視線はカウンターの前を行き交う、雑然としていながらも落ち着いた人々の流れに注がれ、ふと、高速の幻想に耽りました。この楽天的な女性には、幻想不幸の才能が欠けていました。彼女の臆病さは、そこから生じていたのです。
……何が勇気を与えたのでしょうか？雷鳴？それとも買ったばかりの2足の靴下？悦子は人混みを急いで抜け、階段に向かいました。階段は人でごった返していました。彼女は2階に降りました。そして、阪急電車の切符売り場に近い1階のロビーに降りました。
彼女は外を見た。この1、2分の間に、激しい雨が降り始めた。まるで前から降っていたかのように、歩道はすでに濡れており、激しい雨粒があちこちに飛び散っていた。
悦子は出口に近づいた。彼女は落ち着きを取り戻し、安心したが、少し疲れて軽いめまいを感じていた。傘を持っていなかった。外に出ることはできなかった。…出られないわけではないが、必要はなかった。
P001-003
内容紹介：
三島由紀夫著『愛の渇き』は、引退した会社社長で農園を経営する杉本弥吉の家に起こる物語である。主人公の悦子は、夫の良輔が亡くなった後、舅の弥吉に頼って暮らし、貞節を守ろうと決意し、インドの寡婦のように殉死しようと考えていたが、舅の弥吉に誘惑され、骸骨のような手で彼女を撫で、凝固した恐怖へと彼女を突き落とした。彼女は庭師の三郎に夢中になり、それが彼女自身の幸福の根拠、生きる理由となった。悦子と三郎の愛が舅に発見された後、彼女は様々な苦悩から逃れることができず、愛を維持することもできなかったため、シャベルで三郎を殴り殺した。
