小説家の慶荷は、虐殺を描いた本を書いて以来、悪夢を見るようになった。彼女は写真家の友人である仁善と一緒に、夢に関連したドキュメンタリーを撮影する計画を立てていたが、後に仁善は母親の世話をするために済州島に戻った。
冬のある日、事故で入院した仁善は、慶荷に済州島の自宅にいる自分の小鳥の世話をすぐに来てくれるように頼んだ。慶荷は吹雪の中、苦労の末に仁善の家に到着し、そこで仁善の家族史を目にする。それは70年以上前に済州で起こった民衆大虐殺、済州島大虐殺であった。
仁善の父親は家族全員を失った悲しみから立ち直れず、15年間服役しなければならなかった。母親は両親と妹を同時に失い、兄の生死も不明なまま、姉と二人で支え合って生きていくしかなかった。虐殺の後、仁善の母親は兄の行方を探すために、数十年間、静かな抵抗を続けた……
吹雪に孤立した暗い家の中で、かすかなろうそくの灯りの下で、光と闇の間で、永遠にゆっくりと降り続ける無数の雪片の中で、彼女たちはもうここにはいない人々を熱烈に思っていた。
