梅赫川は肥沃な土地で、ここで有名な特産品は米、シイタケ、川魚、そして噂話の4つである。最初の3つは食べるもので、最後の1つは人を騙して怖がらせるものである。一年の中で、もし旧暦を注意深く見れば、噂話を作るのに適した日は4つある。すなわち、春、夏、秋、そして冬である。
梅赫川の人々には原則と一線がある。それは、俺たちを「頭が足りない」と言ってはいけないということだ。俺たちが金がない、嫁がいない、新しい大きな瓦屋根の家がない、徳がないと言ってもいいが、頭が足りないとは言ってはいけない。できれば徳がないとも言わないでほしい。俺たちは時々徳がないわけでもないのだから。
梅赫川の日々は揺らぎに耐えられない。過ぎていくのは、賑やかで騒がしい数回の繰り返しだ。麻雀が数回、ガラガラと打たれ、爆竹が数回、パンパパパンと鳴り、酒が数回、五魁首、六六六と叫ばれる……時間はここでは、まるで貯金箱に入れられたビー玉のように、こうして揺らせば、本物の金銀のように響くが、取り出してみれば結局本物の金銀ではない――よく考えてはいけない。考えているうちに、どれだけ楽しい日々を逃してしまうことか。どうせみんな金がないのだから、あまり考える必要はない。
